他会叫她“卿卿”，给她讲戏，为她梳妆，告诉她这梳子一梳梳到尾，今生共白首。

小姐笑着，红着脸递给戏子一串手链，上边串着她亲手挑出的相思豆。

温羡清早已看过电影的首映，他偏过头，凝望着虞鱼被荧屏光映照得瓷白的侧脸，他看了一眼两人中间的爆米花桶。

虞鱼目不转睛地盯着荧屏，全神贯注得连拿爆米花的时候也顾不得挑糖浆饱满的了，他伸手打算盲抓一把，结果抓到的却不是意料之中的爆米花。

“？”虞鱼懵懵地低头，发现自己抓住的是温羡清的手。

温羡清语气里带着点调侃：“我不能吃这桶爆米花吗？”

虞鱼摇头摇得像个小拨浪鼓，松开手。

他有点苦恼，怎么会抓到温羡清的手呢？

虞鱼想得认真，连要吃爆米花的事都忘了。

温羡清好心情地笑笑，他挑了一把爆米花，放到虞鱼的手里：“看电影，别发呆。”

虞鱼被温羡清哄得晕晕乎乎的，揣着爆米花又转回身继续看电影去了。

温羡清隐秘地低头一笑，他看了看自己的手心，又伸手出去拿了一把不喜欢吃的爆米花。

可小姐与戏子甜蜜的光景并没有持续多久。

战争的炮火打响了。

到这个时候，虞鱼察觉出不对劲了，他吸了两口可乐，腮帮子鼓鼓的，紧张地看着接下来的剧情。

小姐家境富裕，举家坐船搬迁海外。一道海隔开了所爱之人。

戏子站在码头，终究只能目送着爱人离开。他摩挲着手腕上的相思豆，在人海与炮火中，隔着海远远地望了一眼，那一眼椎心泣血。

戏子来得匆忙，身上的戏服都未脱下，繁复的红衣在风中摇曳，如同一只染血的蝴蝶。

火光盖住了他的身影，然后越燃越旺，烧毁了一切。

战争打了数年，国家休养生息又用了数年。等小姐终于在日思夜想中回到祖国，她两鬓早已生了白发，年轻秀美的脸上也爬了皱纹。

她穿着与当年离开时相似的衣裳，盼望着那个人能一眼认出她，

大红色的戏服曳地如同凤尾蝶，小姐浑浊老态的眼里仿佛又映出了当年俊美的少年郎，那一眼的风华便让她刻骨铭心。

小姐虚虚地往前一步，差点儿在拥挤的人群中跌倒。她勉强站起身，对那个虚影露出一如当年的甜蜜微笑——

“你来啦。”

虞鱼望着荧屏，爆米花都忘记要吃了。

他觉得自己有点难过，心里好像装了一杯柠檬汽水，让他的心脏酸酸涨涨的，有种怅然若失的感觉。

电影结束，虞鱼垂着小脑袋，抱着还没吃完的爆米花桶，边走边愣神。

他瞅着桶里剩下不多的爆米花，连脚下的路都没看。

影厅的灯还没亮，四周还都沉在黑暗里，只有荧幕播放着片尾曲，发出的光照亮了影厅。

其它观众已经先一步走出去了，只剩下虞鱼和温羡清两个人。

影厅的走道比较狭窄，温羡清和虞鱼一前一后地走着。

虞鱼还沉浸在电影的情节里，完全没留意到走在前面的温羡清已经停下脚步，直愣愣地就撞上了人的后背，好在撞得不是很用力，虞鱼揉了一下额头，没有鼓包。

“不开心吗？”

虞鱼抬起头，温羡清背对着荧屏，看不太清他的表情。

“早知道就不该带你来看这部电影。”温羡清说着，有点懊恼。

虞鱼眨了眨眼，荧幕的光芒让他的视野变得有点模糊，他努力睁大眼睛，企图看得更清楚点。

“没有不开心。”虞鱼想了想，夸道，“你演得很好。”

电影的片尾曲也播完了，荧幕彻底暗了下来，现在影厅里连一点光线都没有了，只有出口的方向透进几束外面的灯光。

温羡清觉得有点不适，他一向不喜欢关于黑暗的地方，这总会让他想起过去的那些事情。

“走吧，这里应该要清场了。”温羡清声音平稳地说。

他话音刚落，影厅出口的门却“砰”的一声合了起来，有人不小心关上了，可能是以为里面的人已经走光了。

全然的黑暗在温羡清眼前笼罩下来，他的呼吸瞬间急促了几分。

眼前闪过雪花点，嘈杂刺耳的怒骂声在耳畔响起。

温羡清头皮一麻，在黑暗中神情恍惚，仿佛又回到那个逼仄窒息的角落，高大的身影堵在他面前，手里抓着的椅子狠狠朝他落下来，男人声音粗噶——

“小杂种。”

……

“温哥？”

虞鱼现在完全看不见东西了，他用力地眨眨眼，企图更快地适应黑暗。

他能听到不远处急促的呼吸声，腾出一只手就摸过去。

“温哥？”