“钱而已，你嫁过去总可以再有的，我的命呢？大姐，我的命一去不复返啊。”

袁家落魄，袁大郎赌钱，二郎三郎落魄自闭，日常也不与人说话，倒是袁琳，四处奔波，袁枚负责安慰诸位哥哥。

屋子外头，袁枚还在劝袁大郎别步步紧逼，袁琳有些累了，她解开了紫色旗袍领口的梅花扣子，慢慢脱下压得小腿憋屈至极的束腿丝袜，解散了高高绑起的头发，揉着耳朵后酸痛的脖颈，靠在窗边的长条沙发上。

她透过白漆边框的玻璃窗，看着挂在西边的月亮，不自觉地，眼角就湿了一片。

曾有人和她说过，会一辈子照顾她，可那个人不在了。

也曾有人说过，会一辈子和她当姐们儿，可那个人……

“妈诶，你这窗户真难爬。”

袁琳吓了一跳，回头，看到窗边窜出一只小手，那小手力气极大，四根手指头扣着窗沿，骨节突起，跟着又窜上来半个头。

想当时姜琰琰爬袁枚窗户的时候，身体倍棒，轻而易举就上去了，如今她是死过一回的人了，身体还未大好，爬得着实吃了。

姜琰琰瞧着袁琳光着脚站在地上，直勾勾的看着自己，主动伸手：“站着干嘛，还不拉我一把。”

袁琳下意识抬起手，复又将手背在身后：“我认得你，你姓姜，谷山村的，之前咱们见过，你……深夜造访……。”

“袁琳，咱们不装了好不好。”姜琰琰瞧着袁琳还在装作不认识自己，主动爬了上来，站在她面前，看着她，“你知道的，我是三水，二十年前的三水，二十年后的姜琰琰，不都是一个人吗？”

袁琳没说话，她故意挪开眼神，看着外头月色下静谧又安详的长沙。

城南路的电影院还在放《玉梨魂》，小瀛洲的冰室里坐满了人，曲园酒楼门前的黄包车来了又去，外面的世界一直都很热闹，而袁琳的心早就寡淡成了一潭死水。

“二十年了，”袁琳虚叹了一声，“我老成了这副模样，眼角都是皱纹，可你没老，你还是十八岁的样子，你说你还是三水？”

“你是觉得我是怪物了？”姜琰琰看着她。

“怪物？”袁琳忽而嗤笑了一声，自嘲的口气，“我觉得现在的我才是怪物，那时候，我和他一起读书，读梁任公的‘少年强则国强’，俩人那副士气满满的样子，还以为，自己能痛快肆意地活一生。”

“他奔着他的理想去了，留着我一个人在人间挣扎，你瞧瞧我现在，我父亲说，让我不计一切代价和原则救他出来，他跪在我面前，说我是袁家唯一的希望，也是他唯一的希望了，我能怎么办？三水，你说，我能怎么办？”

“若我父亲晓得，只要我愿意嫁过去，他立刻就能无罪释放，莫说让我嫁了，他当晚就会绑了我送到人家那儿去了，三水，我没办法活得像你一样，你有那位闻先生护着你，可是我只有一个人了。”

姜琰琰的声音很轻，也很温柔：“袁琳，那个人骗了你，袁仲安今天早晨，就在老城墙那儿……。”

“袁家的屋子，马上也要被收了。”

“袁琳，咱自私一回吧？”

***

三天后，巷传袁家大小姐袁琳得知自己父亲被枪毙后，突然发疯，从江边土堤上失足落江，找人的和捞尸的连夜寻了三天，都快捞到洞庭湖了，也没见人。

同一天，袁家的房子被查封，袁家余下四人无处可去，袁大郎被催债的找上门，连夜离开长沙，不知所踪。

至于袁家其余三人，二郎三郎的暂不清楚，倒是袁枚，阿蚁进市里买东西的时候见过一次，袁家有不.良记录在省厅里，袁枚找不到什么好的工作，也拉不下脸做露脸的活。

“很惨，”阿蚁说，“可能比寻常人已经好了很多了，至少目前还吃喝不愁，可是对于这样的大小姐来说，走不了，活不好，还死不掉，应该才是最惨的吧。”

出发去昆明的前一天，姜琰琰收到了一封来自醴陵的信，笔迹清秀好看，字字端正，比姜琰琰的狗爬娟丽多了。

“三水，我已定居，多谢你劝我，也多谢你助我假死脱身，更是多谢你家阿年水里救我救得很及时。”

“三水，能替他守墓，我已是十分满足，他当年是为了理想和正义而死，死得壮烈，我怨了他许久，如今看着他未署名的孤坟，突然也释怀，我偶尔会看你给我的铃铛，像是看到你，我偶尔会以郭袁氏自称，自娱自乐，甚是好笑。”

“三水，你且放心，我过得十分安好，隔壁邻家十分友善，邻家男主人叫吴勤，之前也在长沙做工，我瞧着眼熟，却不敢多说我曾住在白水巷，怕露出破绽，他与他的新婚妻子，对我照顾颇多，勿念。”