车祸后，黄霆第一时间封锁了这房子，并详细地调查了每个角落，意料之中地一无所获。

余皓心想，会不会在这儿留下某些细节，是未被发现的？但以警察的专业素质，查过一次以后毫无收获，自己就更比不上了。

正想着时，周昇抬脚，轻轻碰了下余皓，眼神似有话说，余皓马上明白了，周昇正想着与自己一样的念头，他也没有放弃。

“聊我失败的人生。”梁金敏放下葡萄酒，淡淡道，“聊这片广阔天地与人类的文明史中，作为一个蜉蝣般个体的人类，对命运的了解与感受。”

“让我们用一句戴尔菲的神谕开始今天的课吧，阿波罗神庙上，有一句著名的话：认识你自己。人究竟是什么？灵魂生来向善、还是性情本恶？我们在这个世界上互相杀戮、讨伐，大到民族与国家，小到一个家庭……”

灯光、酒、沙发……在这个深夜里，余皓依稀能想象，梁金敏的深夜课堂从古文明的砖石与轮轴到蒸汽时代的枪炮与战火；从前古典时代玛雅到殷商的中国，从亚历山大到成吉思汗；从图坦卡蒙的金雕座到拿破仑的滑铁卢……那宏大历史河流里的闪光，就像梦境一般，浩浩荡荡，永无尽头。

而知识的力量，指引着人类越过个体的限制，站在了这河流的尽头，看见了雾中的诸多腥风血雨。

梁金敏从主流学术理论中，宇宙的开端谈到恒星的诞生，再说到核聚变释放出的能量，冰被融化成为水，植物光合作用，提供行星上智慧生命诞生的条件，再到各个文明里关于太阳神的传说，于是古文明中将太阳，作为至高无上的神明来崇拜，“光”也被认为是万物的源头。

这是余皓第一次用这样的方式来听课，梁金敏保留了在国外的沙龙方式，与他们谈天说地，陈烨凯则偶尔发表几句自己的看法，周昇也听得入了神，一时两人都忘了自己最关注的，沉浸在梁金敏的知识之中。

余皓突然有那么一点点后悔，居然拒绝了梁金敏让他转校的提议，跟着这样的老师学习，说不定这一生真能做出点学问来。

“……在这种趋光性的影响下。”梁金敏最后说，“白天我们活着，夜晚我们沉睡进入梦境，梦里则释放出内心最原始的欲望，隐藏在不被察觉的人格中。这种人格的形成，起源于我们在成长环境里，对世界与自我形成的印象……”

陈烨凯补充道：“这是目前心理学领域中，比较主流的一个说法。”

“不错。”梁金敏点了点头，说，“以我自己为例，从小我的家庭就充斥着暴力。我的父亲，是个不得志的知识分子，因为他的兄弟留美，在上个世纪70年代，遭到了强烈的非议与不公正的待遇。我的母亲，则是一名地主家庭的后代，外公外婆举家逃港，只有母亲为了父亲，留了下来。你们没有经历过那个时代，不清楚这意味着什么……”

“我大概读到了一些。”余皓想起自己翻译的那些报道，其中就有关于这段时代的历史。

梁金敏微笑，说：“我父母有两个女儿，我是小女儿，从懂事开始，家里就充斥着无所不在的暴力。父亲还患上了强烈的歇斯底里症……”

“分离性障碍。”陈烨凯朝余皓与周昇解释道，“也即癔症。”

梁金敏淡然道：“父亲对母亲、对我们进行过长达一整晚的殴打，母亲逆来顺受，我和姐姐总是充满恐惧，期盼清晨来临，太阳升起的时候……”

“……但每当暴风雨过去，父亲又恢复了他知性、温柔的形象，他教我们读书认字，督促我们认真学习……我甚至分不清楚，哪一个才是真正的他。仿佛他分裂成了神与恶魔两面，太阳下山时，也即是噩梦的开始。在那个时代里，心理病症是不被重视的，国内许多人，甚至根本没有这方面的认知。”

“后来我想，在与林寻的婚姻生活中，原生家庭在我们性格里造成的心理阴影，也许同样影响了我的一生。”梁金敏从烟盒里抽出第二支烟，周昇掏出打火机，给她点烟。

“当然这是后话了。”梁金敏又说，“再长大一些后，父亲的暴力行为有所减轻，在他的脸上，呈现出一种中年男人无力去改变境遇的颓然与苍凉。他患了重病，卧床时，却仍然不时将我们的母亲唤来打骂。有一天，我的大姐终于无法再忍受，在洗碗的时候，放下碗碟，堵住了我的嘴，用皮带将我绑在了椅子上，沉默地走过去，到床前去，用橡胶手套捂死了他。”

余皓：“……”

陈烨凯也是第一次听到梁金敏述说自己的往事，当即忘了该说什么。