2012年12月31日，新历除夕夜。

蒙烽吩咐开了四十瓶米酒，两百人在大厅内吃肉喧闹，划拳斗酒，饭后则混在一起打牌抽烟，吃零食取乐。击鼓传花，讲笑话唱歌。

张岷人缘甚好，一喝酒就被人轮番灌得醉醺醺的，躺在沙发上。

“爸……”决明道。

蒙烽：“亲！你爸倒了！要吐了哦！你去玩收音机！待会再来！晚上罚他跪搓衣板！”

男人们吵吵嚷嚷地把张岷扛到一边，夜十一点四十，胡珏的英文歌唱得深情而好听，邓长河在中间弹吉他，尖叫与鼓掌声把张岷闹醒了。

“岷哥会不？来一个来一个。”片儿警递过吉他。

张岷头嗡嗡地响，接过吉他，笑着弹了一曲，下面女生们疯狂尖叫鼓掌再来一个。

“等等啊，我看看再弹个什么。”张岷酒劲过了，帅气地笑了笑，拿着那把从遗物堆里翻出的旧吉他，对着前主人留下的乐谱翻过一页。

“快倒数了。”张岷说：“还有五分钟，不弹了吧。”

“再来一个嘛——”群众纷纷大叫。

“决明呢？”刘砚转头找人。

蒙烽喝得有点高了，说：“快倒数了，你去找决明来。”

“叫闻弟下来变魔术！”谢枫桦敲了敲酒瓶，笑道：“闻弟会变魔术的！”

刘砚转身上楼，闻且歌从二楼关上门出来，没有锁门，站在走廊里，眼望窗外满天飞雪。

刘砚说：“林木森吃了么。”

这些天里林木森的病情一再恶化，每天都只吃很少，今天是除夕夜，他们在楼下餐厅狂欢时，刘砚便叮嘱闻且歌带点吃的上去。

闻且歌说：“他死了。”

刘砚叹了口气，说：“死了……生前的事就清算了，祝他走的安详。”

闻且歌说：“牧师给他祈祷过了。”

刘砚点了点头，说：“马上倒数，你下去吧，枫桦让你变魔术。天亮的时候，蒙烽会带人给他下葬。”

闻且歌道：“好的，刘砚，我变个魔术给你看。”

闻且歌拿出个硬币，左手一弹，右手抓住，手掌摊开，里面是一团雪球。

刘砚笑了起来。

闻且歌道：“刘砚，新年快乐。”他一整衣领，走下楼梯。

刘砚站在那扇门外，最后还是没有推门。

“森哥，再见。”刘砚在门外说，继而转身走向三楼。

三楼走廊里一阵冷风吹来，决明戴着棉帽厚手套，脸上发红，裹着厚厚的大衣，抱着个收音机，坐在窗沿上，天线拉得长长的，指向窗外漆黑的天空。

小雪细细碎碎地下着，决明把调频旋钮转到左边，又转到右边。

刘砚道：“你还真的在这里玩收音机。”

决明说：“啊？我不喝酒。他吐了吗。”

刘砚说：“下去吧，在倒数了，2013年马上来了。”

“十——九——八——七——”

楼下的倒数声远远传来，刘砚也不走了，索性站在决明身后，静静眼望外面寂静的天空。

“宝贝——”张岷从楼下跑上来。

“六——五——四——”

那一刻整个农场灯火辉煌，所有的灯亮起，农场门口挂着的木牌上写着三个字——“永望镇”。

木牌上缠绕的五色彩灯一亮一亮，缤纷圣诞树站在风雪里。

蒙烽顺着旋转楼梯朝上走。

“三——二——”

“一！”

“耶——！”

欢呼声在雪地里远远传来，下一秒，沉稳，可靠的男声响起。

“这里是国际救援组织联盟中国分部，今天是2013年1月1日零时零分，我代表中国军方，政府在此呼叫所有的幸存者……”

刘砚：“……”

决明莫名其妙，低头看着手里的收音机。

“过去的五个月里，人类遭到了史上最为沉重的灾难，广播频道断绝，全国所有城市被一场病毒引起的……”

“蒙烽——！”刘砚一把拉起决明的手，冲下楼梯，上楼的张岷马上把决明横抱起来，冲下一楼。

“安静！安静！听！”蒙烽吼道。

整个大厅里的两百人静了下来，甚至不闻呼吸声，唯一响起的，只有决明手里的收音机，刘砚发着抖，把音量调到最大。

“过去的五个月里，我们几乎看不到任何希望，感染者摧毁了我们的家园，这是毁灭性的打击，但灾难永远不能摧毁人类顽强的生存意志。”