这一天，正值盛夏最炎热的时候，别墅中没有吟游诗人献艺，佣人们蜷在宅子里或者大树下昏昏欲睡。恩佐主人坐在二楼的窗台上，膝盖上放着一本诗集。他每读几页诗集，就往远处看看，似乎在等什么人。

远方的道路被阳光晒得发烫，就连光线都在摇晃。炽热的石板路尽头出现一个骑马的人影。他披着防晒斗篷，不断催促骏马加速。恩佐放下书本，呼唤佣人的名字。佣人们被他叫起，这才意识到主人回来了，于是立刻忙碌起来。

骑者在别墅门前停下，男仆上前为他牵马。他跳下马背，急匆匆地冲上台阶。恩佐推开门，被迎面而来的年轻人撞个满怀。两人一起滚到地毯上。

“我回来了，恩佐，我好想你！”年轻人挥去防晒斗篷，露出一头鲜艳的红发。

“我也想你，朱利亚诺。”恩佐笑着吻他。

朱利亚诺的头发留长了，这些年个子也拔高了一些，现在和恩佐一般高，不再是稚气的少年，而是堂堂正正的男人了。他把恩佐拉起来，气恼地拽了拽衣领。

“好热。”他抱怨道。

“洗澡水已经准备好了。”恩佐说。

“你总是这么周到。”朱利亚诺揶揄地牵起恩佐的手，“你……不一起来吗？”

“乐意奉陪，尊敬的绅士。”

两个人推推搡搡地上楼。佣人已经把浴盆搬进卧室，注满了清水。他们一边交换细碎的吻，一边急不可耐地脱掉彼此的衣服。就像他们第一次欢爱时一样，每当朱利亚诺回家，他们总要在浴盆里来一次，不然就像缺了点儿什么似的。

等进了房间，两人已是一丝不挂了。朱利亚诺爬进浴盆，舒舒服服地靠坐，张开双腿。恩佐熟练地钻进他双腿之间，没什么前戏便顶了进去。朱利亚诺疼得叫了一声，但很快适应了他的入侵。

“你这次去了好久。”恩佐一面在他身体里律动，一面用责备的语气说。

“嗯……这个委托……有点难……”

朱利亚诺难耐地仰起头，恩佐趁机咬住他的喉结。朱利亚诺成为缄默者之后，接到委托就去城里办事，办完事便返回乡间别墅，如此循环。这就是他现在的生活。

“我以为你出事了，差点抛下一切去找你。”

朱利亚诺的手指插入恩佐发间。“你已经……不是……啊……不是缄默者了……”

“我知道。可我依旧是你尊敬的绅士，不是吗？”

朱利亚诺闭上眼睛，放松自我，尽情享受恩佐的爱抚。他们在浴盆里享乐一番，又去床上继续。由于许久没有碰触彼此的身体，所以两个人都有点饥渴难耐。他们一直做到晚上，朱利亚诺实在没力气了，终于在恩佐怀里沉沉睡去。夏夜的熏风拂过窗帘，带来片刻的凉爽。昆虫此起彼伏地鸣叫，显得夜晚是那么静谧。

这便是他的生活了。朱利亚诺迷迷糊糊地想。或许有一天他会死在外面，恩佐左右等不到他，就离开别墅去寻找，最终找到他的尸体。或许有一天他会死在床榻上，由于疾病或是衰老，恩佐会陪在病床边，握着他逐渐冰冷的手。他知道自己最终会死，这世上所有凡人最终都必有一死。作为刺客，他的故事将在那时画上句号。

英雄的故事终结于辉煌，刺客的故事则终结于平静。

英雄故事总要伴随一场惊天动地的战斗。当战斗结束后，英雄要么自我牺牲、以身殉道，要么击退强敌、光荣归来。那些死去的人，将被庄重地送返故乡，由鲜花与泪水装点他们长眠的殿堂。那些活着的人，将获取荣耀，赢得爱情，甚至登上权力的巅峰。而所有这些人最终都会化作炉火边的故事，变成吟游诗人娓娓道来的传奇。

而刺客的故事则截然不同。它结束得悄无声息。刺客们或许死于一场失败的暗杀，头颅刺在枪尖上，作为杀一儆百的告示；或许死于同病魔的斗争，骨灰撒在他们曾经挚爱的城邦的河流里；或许无声无息地在黑夜中殒命，成为黑衣船夫手上的又一具无名路倒尸。又或许，其中有些人来得及功成身退，隐居乡野或城市，从此过着与世无争的平静生活，脱去死神华美的外衣，披上凡人朴素的服装，也像凡人一样必将死亡。

朱利亚诺的这个有关刺客的故事，像所有刺客故事一样，终有一日会悄然落幕。没有诗人歌唱他们的故事，所以也无人知晓他们的故事究竟落幕于何时。

又或许，他们的故事永不落幕。