开饭前照例要说几句，周戎和郑中将互殴般彼此推搡了整整十分钟，周戎输了，只得端着酒杯站起身。

食堂里张灯结彩，满是白雾的玻璃窗上贴着红纸花，外面在放烟火，映得夜空缤纷明亮。

周戎在一双双眼睛的注视下深吸一口气，仿佛突然失去了他能言善道的优点，猛地不知道该说什么了，半晌才短促地笑了笑：“戎哥不太会说话。”

众人哄然大笑，周戎也跟着笑了起来。

“去年除夕夜，病毒最肆虐的时候，我和你们最害怕的司教官两个人，跟大部队走散了，困在大雪封住的深山里。”

提到司教官，众位特种兵立马不笑了，眼观鼻鼻观心正襟危坐噤若寒蝉。

司南专心吃着面前的糖炒栗子。

周戎缓缓道：“零点到来的时候，我对着窗外许了三个愿望。第一件私事就不提了，第二个愿望是所有牺牲的战友魂归故里，保佑我们顺利渡过这场灾难。第三个是人类尽早研究出抗体，战胜病毒，兴建家园，恢复安定与和平。”

“这三个愿望都实现了。”周戎略一停顿，说：“所以我觉得在除夕夜许愿可能真有某种魔力，我决定今年再许三个。”

他斟满酒杯，并不看任何人，直接仰头饮尽：“第一杯，还是我的个人愿望。”

下面有人笑着说：“戎哥一定能心想事成！”

周戎微笑摇头不答：

“——第二杯。”

他斟满酒，环顾众人，在家属席那个方向停住，欠身深深鞠了一躬：“祝已经离开我们的战友在天国仍然一切安好，你们的名字会永远记在我们心里，你们的功绩将永远铭刻在人类史上。”

就像去年除夕夜一样，周戎再次按牺牲顺序报出十七个名字，最后一个是张英杰。

满食堂一片静默，家属席上有人哽咽，有人黯然。

“去年我说，等灾难结束后你们再投胎吧，免得生下来又要面对这地狱般的世界。今年我终于可以说，灾难已经过去了，家园正在兴起，人类社会将逐步回到正轨；如果战友们的英魂在天有灵，你们已经可以回来了。”

周戎眼眶微微发红，半晌沙哑道：“戎哥……很想你们。”

“大家都很想你们。”

周遭响起抽泣与吸气的声音，周戎仰头将第二杯酒一饮而尽。

“第三杯。”

周戎转向前方，正对着118所有特种兵们的注视，抬头向远处星辰满天、烟花交错的夜空举起酒杯：“在过去这场浩劫中，病毒带走了难以计数的生命，全球人口锐减过半，很多小国家甚至就此从人类的版图上消失了。”

“如果后人撰写未来的历史，他们将会发现没有任何文字词藻能写尽这场灾难的残酷，也没有任何语言修辞能描述人类为生存而付出的，艰苦卓绝的努力。”

“我们怀揣火种走过黑暗长夜，跨过战友的遗骸，踏过荆棘和深渊，最终在累累尸骨上重新点燃了种族延续的火炬。我们这些活下来的人不需要历史来记载功勋，也无谓那些空虚华美的称颂；只要山川河流、千万英灵，见证过我们前仆后继的跋涉，和永不放弃的努力。”

周戎遥遥举杯，随即将最后一杯酒泼洒在地上：

“敬我们这些平凡的人类。”

所有人静默举杯。

窗外烟花冲上夜空，发出绚丽光芒，映亮了每个人湿润的眼眶。

温暖的灯光下人声鼎沸，食物香气随风传出很远很远。

周戎被轮番灌多了，好不容易才逃出人群，拉着司南的手溜出大门，站在庭院中的空地上。

不知什么时候外面下起了雪，纷纷扬扬的小雪花被灯光映成橙黄，打着旋浪漫地落在他俩的头发和肩膀上。周戎探身亲吻司南的嘴唇，似乎有一点窘迫，从身后拿出扎着粉色丝带的白纸盒。

“是……是蛋糕。”他尾音竟有点结巴，说：“我自己做的，尝尝看。”

司南：“？”

司南打开纸盒，里面是个巴掌大的草莓果酱蛋糕，淋着糖浆的鲜红草莓点缀在雪白的奶油上，边缘一圈精致裱花，插着两只火柴棍儿似的，手拉着手笑嘻嘻的小糖人。

周戎紧张地看着司南咬了一口：“好吃吗？”

司南舔着嘴角的奶油点点头。

“我在食堂练了很久，做废了好几个。”周戎自嘲般搓了搓手：“我这手也不知道开过多少枪了，那裱花枪倒比开真枪还难，幸亏赶在今晚之前做好了这个……真的好吃吗？”