“为什么观众都喜欢你啊，你个蹩脚的臭猴子！”

玛茜被另一个男孩一巴掌扇倒在地。他们抢走了她碗里的面包和香肠，在她面前趾高气扬地放进嘴里大嚼，还挑衅地大笑。据说这些男孩扮得全都是“公猴”，平日表演些跳火圈，叠高塔之类的游戏。但最近人们对公猴的表演不太感兴趣，反倒喜欢叫“母猴玛茜”出场表演。

驯兽师曾问过一个观众为何喜欢“母猴玛茜”，那人答道，“因为玛茜在表演时总是很不情愿，所以我们喜欢看她如何被驯化，连看她被打都有趣极了！”

恶心。

女孩在男孩模糊的哄笑声里，趴在地上，双眼空洞地想，好恶心。

男孩们疯疯癫癫地笑着，将女孩表演的道具拢在怀里，跑出了帐篷。玛茜跌跌撞撞地走出去，迎面就被一只硬实的玻璃球击中，眼眶传来火烧般的剧痛！

“捡去吧！母猴玛茜！”

那些男孩怪笑着发出嘘声，又将她的小鼓扔了过来。玛茜蹲在地上抚摸鼓面上的磕痕，看其他男孩接连将怀里的弹球朝她丢了出去。五彩斑斓的小球在阳光下蹦蹦跳跳，就像一只只跳跃的蚱蜢，灵活地跳进了水沟、石缝、灌木丛等一系列狭隘难见的地方。

“哈哈哈哈，团长说过，谁丢了那些特制小球，谁就要挨棍子……”

但事实上，玛茜并没有受罚。她那仁慈的马戏团团长看“母猴玛茜”这段时间极受看客欢迎，特地免去了她的惩罚，还在她的晚餐里多加了一份布丁。

然后，很显然，她的布丁被其他男孩瓜分了。入夜，玛茜缩在潮湿的绒毯下，静静睁着双眼，听周围的草丛里嗡嗡响着轻弱的虫鸣。马戏团里的所有人都睡在同一个帐篷内，一旦夜幕降临，鼾声、梦呓声和磨牙声就像一出热闹的戏曲。

只有帐外会留一人看守，防止外来的突发事故或有人逃跑。夜已渐深，幽冷的气息拂过皮肤，玛茜悄然无声地从绒毯上起身，如幽灵般走出了圆帐。

帐外坐着一个男孩，昏昏欲睡地打着盹，正是白天领头欺负她的那一个。玛茜悄悄走过困倦的男孩，一只被她磨得无比锋利的硬质餐刀在袖口闪现着冷光……

“哟吼，母猴玛茜，你这是要――”

男孩发现了离帐的她。在对方露出那蛤|蟆般的笑容前，玛茜先一步将刀捅入对方的喉咙。

“呃唔噢――”

男孩的尖叫很快淹没在玛茜的手心里。黑发的“玛茜”死死盯着他，一手如烙铁般堵住男孩的嘴，另一手将餐刀在对方喉咙里转了个垂直的角度，鲜血四溢，软骨割裂，皮肉撕裂的声音沉闷而黏腻。

在对方气息消散的那一刻，玛茜抽回手中的刀子，想，或许团长说的没错。这世界上的确有很多人乐意做那只听话的“猴子”，因为成为“猴子”能衣食不愁，更好地活下去。只要时不时挨上几鞭、几句训斥，在舞台上打几个滚，举手卖乖，“猴子”甚至能活得比一个“人”都舒服。

黑发的女孩默默想着，唇边露出一抹冷酷的笑意。

——他们不作为“人”而活，自然也不配作为“人”而死。

——我没有杀人，我只是杀了一只滑稽扮丑的公猴子。

她攥着那柄血淋淋的刀，走得回头再也看不见马戏团的圆顶帐篷，突然将刀子扔掉，趴在灌木丛里呕吐起来！她浑身酸软，虚弱地倒在爬虫乱钻的泥土上，哭了起来。

她的父亲不是杀人犯，而她，一个“杀人犯”的女儿，终究成了个杀人犯。

所有人都没有说错。

****

简陋古朴的教堂里，满地都是干涸剥落的墙皮，窗户两侧的风铃发出刺耳难听的叮当声。一位老神甫慈爱地看着女孩，道，“有什么烦恼，尽可以向仁慈的上帝倾诉，亲爱的孩子……”

“上帝，你好，上帝。”她安静地注视着神像，道，“上帝，我是母猴玛茜，我想死。”

女孩玛茜回到了她昔日的故乡，那座充斥着贫穷的小村庄。女孩拖着伤痕累累的身体，走上一个小土坡，坐到枯草地上，仿佛终于找到了令自己安心的归宿，喘着气，注视着天际尽头如织锦般瑰丽沉静的晚霞。

苍穹波澜壮阔，人间死水一潭。

她回到了自己的家，在墙壁的涂鸦上认出了曾属于自己的名字——“菲琳”。原来如此，她叫菲琳。她不是杀人犯的女儿吉莉安，不是母猴玛茜，她最初的名字，是“菲琳”。

“菲琳，上帝会体谅你的苦难，他会给予你最好的补偿，前提是你不轻贱他赐予你的生命……”

每当她走进教堂，老神甫都会苦口婆心地拉她坐在一起，打消她轻生的念头。女孩麻木地听着那些所谓光明的箴言，问，“神甫，您这一生中，真的吃过苦么？或者说，最重的苦楚又是什么呢？”