叶铭臻终于动了。

他说：「我吃。」

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

我和叶铭臻在庭前分食了一个又一个的饭团子。

他渐渐抽条了，身形匀称，愈发像一竿萧肃如玉的清竹。

这样的少年，似乎不应长在乡野间。

就连德启公也常常抚胡叹息：「地脊栽松柏，家贫出贵子。」

可他依旧沉默、坚韧地读着书。

唯一的变化，大约就是持之以恒地教我认字。

我是很聪明的，这一点德启公和夫子都是夸过的。

可我也是顽皮的。

在五六岁的年纪，我听不下去圣人言论。

反而却对书桌上的墨和纸更感兴趣。

我想。

墨这么黑，是天生这么黑的吗？还是有人要它这么黑。

纸为什么这么柔软？外头的纸都这么软吗？

夫子说，大学之道，在明明德。

我想，笔墨纸砚，商贾四民，该怎么解？

理所当然，我被体罚了。

板上钉钉的三大手板，手心隆得高高的。

剩下的两板，是叶铭臻替我挨的。

夫子恨铁不成钢地说：「莫忘了你母亲送你来读书的缘由！」

叶铭臻沉默了。

夫子明明骂的是我，但好像挨骂的却是叶铭臻。

他一声不吭，唇却越抿越紧。

就这样。

少年人的自尊心如此脆弱，风一拂，便泛起层层的波纹。

叶铭臻再也没跟不学无术的我一起吃饭了。

第6章

叶铭臻的家在后山矮矮的丘下。

茅屋旁有几根稀稀疏疏的竹子，是他亲手种的。

我提着阿青嫂做的点心，别别扭扭地走了好久，才走到他家跟前。

我心里想，一定要跟他好好道个歉。

走到门前，却又发怵了。

要不明日再来？

要不吃饱了再来？

刚想转身，门内却传来巨大的响声。

似乎是叶铭臻家唯一值钱的那张木桌子被推倒了。

里面传来了女子歇斯底里的叫声。

「我供你吃供你穿，你为什么不去国子监——」

说真的，我不是有意想偷听的。

但那声音太大了，几乎不像是叶铭臻常年卧病的母亲发出来的。

高亢的声音像从风箱里拉出来的，嘶哑而竭力，是一个母亲揉碎心血后的悲鸣。

「叶铭臻啊叶铭臻，那一年多少人要我送你出去当学徒，要给我送礼送田我都没要！我说，我就这么一个儿子，不能叫他彻底没落啊，这么多年我节衣缩食地熬夜做刺绣，熬瞎了眼睛，熬坏了身子……哈，到头来，竟叫亲儿子摆了一道！」

屋子里一阵沉默，只有剧烈的喘息。

良久。

叶铭臻说：「娘，我去。」

他推开屋子，对上怔愣的我，匆匆走了。

绕着山坡找了好久，我才在一片短短的狗尾巴草丛里找到了他。

害怕他伤心，我没敢多问，只是给他拿叶片吹了两首曲子。

良久，天黑了下来。

一双骨节匀称的大掌覆在了我的头顶。

叶铭臻问：「往后我不在了，你能读得了书吗？」

我答：「能的，我会听夫子和德启公的话。」

他说：「那就好。」

那就好。

是他最后留给我的三个字。

往后的十年里，我再也没见过他了。

第7章

叶铭臻走了后，德启公把我的小书桌收起来，让我坐在他的位置上。

他板起脸道：「博如的笔墨纸砚都留给了你，往后你须得收起心来，不再玩耍了。」

我摸了摸桌子，仿佛还能摸到他留在上头的体温。

我说：「好。」

从那天起，我不再到处厮混。

其他娃娃喊我去看狗打架，我摆摆手，不去。

夫子们都「啧啧」称奇：「她一个女娃娃，竟真的耐得下性子。」

我的回答是越来越好的功课。

直到学堂的小测，我拿了第一名。

德启公沉默看着我的策论许久。

他抬起头，第一次仔仔细细地看我，看我梳得整齐的垂髫，看我磨出茧子的手。

然后叹气：「小瑾，你若是个男孩子就好了。」

我不懂他为何这么说。

难道，是男孩子了就会写出更好的策论吗？

放了学后，德启公留下阿青嫂说话。

他说：「你这个孩子，往后若要让她不恨你，就不要再让她读书了。」

阿青嫂沉默了。

大人们的世界总是很复杂的，爱恨情仇在里头牵扯，人们总会为发生的事情而担忧，又期待着未必会到来的那一天。

离开德启公的宅子后，她拉着我走在乡间的小道里。

阿青嫂问我：「小瑾，你想读书吗？」

我看着低低的狗尾巴草，想到了叶铭臻读书时认真的侧脸。