叫魂，是江南的习俗。

当孩子们神思不蜀、夜里做噩梦时，母亲们便会领着他们到外头，轻轻叫他们的名字。

第一声，是念游子归家。

第二声，是盼远行人归乡。

第三声，是叫魂魄归还肉体。

阿青嫂为我叫魂的那一天，是个有月无星的夜晚。

地方的爬虫似乎感知到了什么，低低地匍匐在地上。

阿青嫂轻轻叫我名字。

「方瑾。」

我没有反应。

「方瑾。」

她叫我第二声。

邻家，我阿姐的哭声仍在持续。

她哭到最后，已将眼泪哭干了，却仍然在号叫。

「方瑾。」

阿青嫂又叫了一声。

这一声叫过，她的脸上已全是泪珠。

我终于应声，虚弱地握住她的手指。

「娘，我在。」

这是我第一次叫她娘。

从前，总是「嫂嫂」地叫，竟也忘了，她也是第一回当娘。

第10章

天亮了，媒婆便来催亲了。

阿娘天不亮便起来给阿姐梳头了。

她趁露水还未消融，在村口的大槐树下打了井水，给阿姐擦脸。

听闻擦了那口井里水的新娘子，都生活美满，夫妻幸福。

阿姐却打翻了那盆水。

她漂亮的小脸上冷若冰霜：「假殷勤。」

聪明如阿姐，也在十二三岁这样的年纪里，知道了什么是真正的爱。

在鲜明的利益面前，于女儿的小恩小惠，如水中的浮萍，最经不起考验，风一吹，便散了。

阿娘僵硬地扯了扯嘴角。

她跑起来，不顾露出脚趾的草鞋，又去村头打了一盆井水。

为了给阿姐置办新衣裳，阿娘把辛苦做的鞋子、刺绣都换成了银钱，又嘱托村里最有本事的方四换成了时新的布料。

阿娘走的时候掩着面，手里的井水滴滴答答。

不知是泪水融了进去，还是井水本就有母亲的愁苦。

阿姐最终还是用井水擦了面。

她掀了帘子，来隔壁找我。

搽了粉的阿姐更美了，薄薄的胭脂覆在她鲜嫩的脸上，像一轮磅礴的朝日。

我的阿姐，是好看的。

她来跟我道歉。

「小瑾，对不起，我昨日不该这样说你。」

「没、没关系的……」

我想学着大人说些好话，可喉咙却涩得说不出一句话。

伤害已经留下，我想宽慰它，可终究怎么也翻不了页。

阿姐突然笑了：「没关系，你怨我也是应该的。

「连我，有时也有些怨。

「你说，我们女子，为什么要生在这片土地上呢？」

她轻轻道。

「以死明志，愚忠愚贞。

「离家难归，亲人难见。

「聚少离多，夫妻情薄。」

我鼻子一酸，险些哭了出来。

我的阿姐，她曾经是多么稚嫩爱美的小女孩，此时穿着新娘子的衣服，却有了大人的模样。

她仿佛一夜之间成熟了起来。

阿姐将头上的木簪子递给了我。

「这支簪子，是我最喜欢的。小的时候，我最喜欢戴着它去听学堂里的人读书。

「阿姐是个没用的人，给不了你金簪子、银簪子，因为我还得留着它们傍身。来路艰险，我也不知该怎么活。」

她又轻轻地递给我一匣子脂粉首饰。

「你就是不喜欢，卖掉换书也行。」

说完这句话，她便走了。

我在后面追，却怎么也追不上越走越快的她。

阿姐穿着一身红衣，像徽州永远挂在青山上的磅礴红日。

红日磅礴，永远挂在群山的那一边。

后来，她也走进了那片群山。

第11章

阿姐走后，日子寻常。

农家少闲月，五月人倍忙。

地里的庄稼得有人看顾，傍晚的炊烟得有人搅散。有时山高路远，痛苦便浅淡许多。

阿娘改了性子，加倍地对我好。

她似乎把对阿姐的亏欠一股脑地都加诸我的身上。

她日日夜夜地织布，手纳绣样纳出了血。

她给我做新衣裳，给我买头花。

我知道，是她想要打扮的人再也回不来了，所以她只能凄惶地抓住眼前的一切，徒作补偿。

可是，我不是我阿姐。

有时，人在时未能让她看到你的好。

人走了，做这些便再没什么意义了。

当阿娘给我做第三身衣裳，我轻轻地叫停了她。

「方三婶，我不是你的小瑾，我是我娘的小瑾。」

阿娘慌了神：「你这孩子，你、你说什么呢？你是我肚子里掉下来的一块肉，便是到了阎王跟前，你都得叫我一声娘！」

我摇摇头：「生恩不如养恩重，既然你那年丢了我，便再也不是我娘了。」

我顿了顿：「我的娘，是叶青。」