她别过眼，终是没拒绝，顺从地喝完药。

谢执看着她喝完，这才端起自己的药碗，一口饮尽。他喝药的动作毫不拖泥带水，眉宇间却因那苦味而微微蹙起。

谢昭指尖捏着被角，半晌，轻声开口道：“除夕夜……你我都不在府中，娘亲定是担忧坏了。”

谢执将空碗放至一旁，轻轻揉了揉她手腕，仿佛要驱散那里的寒意。

“不必担忧，阿兄早已命人回府禀报了，昭昭身体不适，太医言明需寻一处温暖之地静养，母亲已经知道了。”

“静养……？！”

谢昭一瞬间再也克制不住，她盯着他，声音沙哑又尖锐，像是被逼到悬崖的困兽，眼尾通红：“谢执！难道你真的打算把我关在这，永远不见天日吗？！”

她一口气没接上，胸口剧烈起伏着。

“你到底要干什么！”

“你到底要疯到什么地步！谢执？！”

她的话语在屋内回荡。

谢执站在她面前，盯着她。

像是下一瞬就要跪下来求她，又像是随时会把人拆解入腹。

半晌，他才哑声笑了笑，眼神深处是拼命压抑的狂澜：“等过些时日，你身子好些了，阿兄便带你回府去看看母亲……好不好？”

“……”

谢昭只觉自己像一尾被抛上岸的鱼，徒劳地翕动着嘴唇，喉咙却发不出半点声音。

像是在进行一场悄无声息的凌迟。

——

“昭昭这副画，又进步了许多。”

谢执低头看着她刚完成的雪梅图，声音轻柔，带着显而易见的赞许。

指尖不经意掠过她执笔的手背，随即像是被烫到，迅速移开。但那微不可见的颤抖，却泄露了他极力压抑的情绪。

谢昭注意到他的动作，心头一颤。

他似乎真的在努力，努力维持着“兄长”的界限。试图用这层熟悉的身份，缝合那日几乎将他们吞噬的裂痕。

这种刻意的克制，反而更让她感到一种说不清道不明的压抑。

日子在一种诡异的温馨中流淌。

谢执像过去那样，做回了她温柔体贴的兄长。

他会守在她床边，给她讲京城近日的趣事，或是讲各处的市井百态，风土人情。一句句娓娓道来，声音带着病后初愈的沙哑，却格外温柔。

他会陪她在院子里散步，会指着园中花丛笑着说：“记得么？你幼时最喜这般热闹。有回贪玩跌进花圃，沾了一身泥泞与落瓣，惹得母亲好一顿数落。”仿佛那些旧日时光从未沾染阴翳。

会笨拙地炖一盅补汤，守在炉边直到汤色浓白，然后小心翼翼地端到她面前，看着她喝下，眼底是满足的微光。

会在她临窗作画时，安静地坐在一旁，目光长久地流连在她专注的侧颜上，偶尔在她笔锋凝滞时，低低提醒一句“此处枝干可再添一分遒劲”。

他的手有时会极其自然地抬起，替她将一缕散落的鬓发别到耳后，每当这时，谢昭的身体会先于意识做出反应——一种习惯性的、源自十几年亲昵的松弛感，让她几乎要像过去那样，微微偏头蹭一蹭那带着暖意的指尖。

这一刻的沉沦是真实的。

眼前这个人是谢执，是她的阿兄，是自她懵懂记事起便护着她、宠着她、为她撑起一片天空的人。

那份刻入骨髓的信任与依赖，如同呼吸般自然，并非一朝一夕就能割舍干净。

在他刻意维持近乎完美的兄长姿态里，在他讲述幼时趣事时低哑温柔的笑声里，在他笨拙却执着的关怀里，她偶尔会恍惚。

可这沉沦如昙花一现，紧随其后的，是更尖锐的痛苦和清醒的恐惧。

她能看到他眼底深处，偶尔闪过的一丝隐晦难明的光，像是被暂时压下的猛兽，随时可能挣脱牢笼。

她也尝试过逃离。

那是在一个午后，谢执在书房小憩。

她避开下人，悄悄摸到院门边，正欲伸手去触碰铜锁，然而，下一瞬，一道身影无声无息地自她身后显现。

“小姐，此处风大。”

顾长安的声音平直无波，不带半分情绪，“大人吩咐您不可久留，请回吧。”

——

正月十五，元宵节。

京城里灯火辉煌，热闹比除夕夜更甚。

谢执此刻还在谢府，陪着林氏用膳。桌上满满当当摆着应节的菜肴，桂花酒酿圆子，炸得酥脆的元宵，油亮亮的红烧肉炖得软烂，还有几碟清爽时蔬。

林氏看着眼前清瘦了许多的谢执，心疼地为他夹了一筷子菜，“执儿，多吃些。你大病初愈，身子骨还没养好，可不能再这般劳累了。”

“多谢母亲关心，儿子已然大好了。”谢执端正回道。

林氏自己吃不下多少，她放下筷子，拿起温热的帕子擦了擦嘴角，眉宇间的忧虑更深了，像是被窗外鼎沸的人声衬得更显寂寥。