昨夜他用木棍练了不久的字，才开始研墨提笔誊抄，再为小心，也浪费了好几张草纸，写出较满意的字迹之时已接近子时。

没想到还做了那般不堪的梦……

还好他抄的只是《百家姓》和一部分《三字经》，不然此等糗事若是被读书人知晓，怕不是会骂他一句有辱圣贤？不好不好。

耳根爬上薄红，谢瑾宁回神，开始整理桌面。

木箱中的草纸本就不多，为了节省，除去那几张最开始因握笔生疏而写得七零八碎，歪歪扭扭的大字，后来越写越小，也逐渐趋于端正。

细看那些笔画，一些本该是硬朗的折角处，却自然化为圆润弧度，显得稚巧可爱。

纸上密密麻麻写满了几个名字，谢瑾宁，谢农，谢竹，还有些单字，日、木、苟，谢瑾宁将其一一收好放平整，却发现自己好像漏了一张。

那张他写累心烦之时撑着脸胡乱写的鬼画符呢？被风吹走了么？

反正他也不记得自己写什么了，懒得再找，谢瑾宁捶捶肩膀，爬在桌上小憩了会儿。

困意浓厚，他险些睡熟过去，念及昨日与孩子们的约定，谢瑾宁闭着眼从怀中摸出小布包，往嘴里塞了枚杏干，顿时被那酸意冲得眼冒泪花。

“爹，我出门了，待会儿再回。”

嗓音因着嘴里被刺激得疯狂分泌的涎水而变得含含糊糊，谢瑾宁咕咚咽下，舔舔唇，软红饱满的唇肉变得水润晶莹。

唇心传来刺痛，谢瑾宁轻轻嘶了声。

他今日用饭时，下唇也隐隐有些热痛，只是没有如今被酸液刺激得盛。谢瑾宁只当是自己不小心咬到了，并未过多在意。

家中无镜，他便也看不见自己如今的模样。发丝凌乱眼波潋滟，微张檀口间糜红一片，像是抹了团未晕开的口脂，更似是被反复舔吮过，留下的艳痕。

……

还未到约定时分，灌木丛边已有四道身影。

李虎剩眼尖，最先瞧见人来，连忙挥手呼喊。

“美人哥哥，我在这儿！”

谢瑾宁从怀中取出糖点，分给聚在他身边的孩子：“人还没齐，等他们的时候，哥哥先教你们写自己的名字好不好？”

“好诶！”

站着的少年身姿挺拔如抽条嫩笋，细长一条，蹲下身时却小小一团。他捡起地上的树枝，微微仰头，看向离得最近的孙虎剩。

“你叫李虎剩，那我就先从最简单的‘李’字开始教起。”

河田村主要有三大姓，分别是李、田、谢。

少年宽大的袖口微微束起，皓腕细伶伶一截，纤长浓睫垂下，形成一把乌密小扇，花瓣似的唇微微上扬。

“‘李’字由上下两部分组成，一个是木头的‘木’，一个是‘子孙’的子。”

为了让他们看得清楚仔细，谢瑾宁每一笔写得极慢，先写完‘木’字，再在下方添上一个‘子’。

这样一来，教会一个字，也就等于同时教了三个字。

今日天色稍阴，秋风时而拂过，他面上的浅淡笑意和轻柔语调却如三月春阳，将这股凉意驱散。

“看清楚了吗，我再写一遍，一横，一竖……”

孩子们也捡起树枝，蹲下学谢瑾宁的动作，一笔一画写得极其认真，就连年纪最小的王二银，也紧着小脸，抿唇皱眉，一副小大人的模样。

平日充满欢声笑语的灌木丛边，此时只有少年人如温热泉水般清润柔和的教导，与树枝在土地间刨动的沙沙，风声也在这宁静祥和的氛围中渐缓。

再教过一遍后，谢瑾宁便让孩子们自己试着写。

他道：“木字左右两侧要写长些，想象成张开的双臂，要去拥抱下方的子子孙孙。”

李虎剩抬起脑袋，眼睛亮晶晶的：“我爹就很喜欢抱我，把我举起来转，他手张开老长了，像鹰一样。”

眸光恍惚一瞬，谢瑾宁摸摸他的头：“所以等你会写这个字了，回家写给你爹看，他也会很高兴的。”

“嗯！”

孩子们学得格外认真，不一会儿就写得有模有样，谢瑾宁也有了自信，趁热打铁准备教“田”字。

他先是画了一个方形出来，问：“你们看，这像什么？”

谢丰年抢答：“箱子！”

“没错，箱子也是方形的，那么还有呢？”

“石头！”

“桌子。”

“枕头！”

“都很对。”谢瑾宁笑着夸赞，又在中间横竖画下两笔，将其分成四小块，“你们瞧，现在这样，又像什么呢？”

思考了一会儿，王二银道：“像窗户。”

“我知道了！”牛小丫指着远处，“像这里。”

放眼望去，麦田被田垄分割成块状，正如谢瑾宁画出的图案。