锅里的八宝粥还是雷老太早上煮的，放了许多大红枣和花生，江余坐在锅洞后面添柴火，眉心的皱痕从上午到现在就没平过。

亲情对他来说也就是两个笔画不算复杂的汉字，没有灌输进去所谓的情感，单薄如纸的死物，所以他根本不知道该怎么去安慰那个把所有痛苦都压在心底的男人。

江余揉了揉额角，望着跳跃的火苗，微微眯起的眼睛里同样跃起了一簇光芒，片刻后他出去把锅盖揭开，盛了一碗粥端到屋里。

“把粥吃了。”

雷湑神情有些木讷，冒着热气的粥刚从锅里盛出来，烫的下不了嘴，而他浑然不知。

低骂出声，江余蹲下来捏住雷湑的下巴，看见他的舌头上面已经起了红点，他一脸暴躁，“你是不是疯了？”

雷湑面无表情，清晰如刀刻的五官被一种像是要哭出来的感觉围绕，显得扭曲。

“她只是去找你爸了。”江余嘴唇张合，吐出仅能想到的一句。

好一会，雷湑哑着声音，眼眶赤红，“没了。”

“是人都会走到这一步，早晚的事。”江余指出总是被人逃避的事实，冷静的声音近乎刻薄。

他记忆里的那个女人死的时候被一层薄透的皮包着骨头，没日没夜的折腾，是在她对恨绝了的男人歇斯底里的诅咒声里断气的。

雷湑低垂着头，半响，他把下巴靠在江余肩头，垂放的手臂张开，从江余的外套里将他紧紧抱住。

十根手指用力刺进对方的皮肉里，仿佛是想把怀里的这个人完全揉碎了嵌进骨骼里。

似乎只有这样，心里空了的那块位置才不会让他感到不知所措。

“你，不要，离开我。”

男人浑浊撕裂的声音里透着一股脆弱和不安，江余抬了一下眼皮，目光恰巧落在那个停子板上，那一瞬间他的背部汗毛全部竖了起来。

都说人死后灵魂会停留在自己依恋的地方，直到被鬼差拿铁链子锁住带走，江余吞了口唾沫，也不知道是不是被风吹的，他有种说不上来的寒冷，就像是雷老太在盯着一样。

晚上江余躺在炕上，屋子里的寂静如同一块吸了水的海绵，越来越沉，压制着胸腔的气息，他在被窝里动了一下脚，“雷湑，睡了？”

男人没有出声，呼吸并不均匀悠长，显然没有入睡。

江余侧身，手指穿插。进雷湑短硬的发丝里，指腹贴着头皮摩擦到后，过了很久，他才感觉挨着胳膊的身体在轻微发抖。

江余把被子拉过头顶，在被窝里跟雷余几乎脸贴着脸，片刻后他凑近伸出舌。头在对方眼睛那里舔。了。舔。

第二天雷老太那头的远方亲戚来了一点人，都是平时不怎么往来的，走了过场就走了。

出棺那天，屋里屋外都是人，雷老太生前喜欢给人做媒，在她的撮合了成就了不少姻缘，老了就爱四处串门，在这片儿人缘挺好。

代代相传的风俗是出棺前得由孝子披麻戴孝去起水。

雷湑身上搭着一块白色毛毯，头上披着麻布，打着黑伞走在队伍前面，他跪在河边。

站在后面的江余递上来一只空碗，雷湑双手捧着碗在河里舀了一碗水。

队伍绕着河吹吹打打的回到村里。

雷湑把那碗水摆在香烛前，站在棺材那里的壮年男子粗吼一声，其他几个男的同时大声喝着弯下膝盖把扁担架在肩上，一步一个脚印稳稳实实地朝外走，抬着棺材上山。

这里的地都是按照人口划分的，各家有各家的，就连给死去的亲人埋葬也不能随意挖坑。

一行人沿着村子走了一圈，抄最远的路往山上走，为的是让棺材里的人再看一眼生活过的地方。

江余走在雷湑后面两步，莫名其妙的参加了一场葬礼，他感受着扑在脸上的寒风，湿湿的，堵着毛孔，有种是前面的雷湑哭出来的泪飘到他脸上的错觉。

棺材下坑后，雷湑从口袋里拿出许多零碎的散钱撒在上面，埋土的时候他依然很平静，磕头烧纸都做的很认真。

出棺后该是吃饭了，雷湑把圈里那头准备过几天再宰掉的猪宰了，杀了好几只鸡鸭，又去了菜地，村里的几个妇人过来在厨房忙活着做了几桌饭菜，招待那些亲戚。

“大湑，你没事吧？”

听到消息的雪梅从学校赶回来，她通红的眼睛有点肿，望着一声不吭的男人，泪水从眼睛滑了下来。

“有什么都不要憋着。”雪梅攥着棉外套的袖子，看了一眼江余。

江余察觉到她的目光，却装作不知，把碗里的糯米圆子夹出来丢油锅里炸，筷子戳着翻滚。