我第一次知道那日给我的正是他平日穿着的武跷，师父与我一般，原都是川人，多年辗转流离，十三岁被父母卖进秦班，半路出家学艺尤难，硬是起早摸黑，唱做念打地出了师，没红多久却又倒了仓，落魄无形，被班主卖进秦楼楚馆当资，一年後却另辟蹊径，独创「鬼嗓」，死死活活，终究还是回了梨园行，个中辛苦堪为血泪交融。我好像忽然有些明了，为什麽那麽多有资质的孩子里面，他单单挑中了我。

於是也一般地咬了牙，和着血，起早贪黑日以继夜地练跷功，练身段，练腔嗓。

三年之後我出师，有了自己的名字，叫陈银官。

之後师父对我说：「银官儿，咱们进京。」

我没有异议，这麽些年身如浮萍，早已习惯了随他所愿。这西安城虽大，却容不下我那野心勃勃一心问鼎梨园的师父。

於是毫无悬念地一鸣惊人，名动京师。魏长生艺帜高举，艳名四播，达官显贵千金缠头而不得一见，直到——直到遇见了他。

师父那晚上少有地兴奋，我打了水进来，伺候他卸妆，他说：「银官儿，那可是和中堂，咱大清建国以来最年轻的宰辅！」

这是第十回说了吧？我拿手巾细细将他的脸擦净了，方有些不以为然地说：「师父，他便是天下第一号的圣人，又与我们梨园行有什麽相干？我瞧着他和李调元那些官儿待你，也并没什麽不同，不外乎色字头上一把刀。」

他笑着拧我的脸：「你在人前总是装得乖顺可怜，谁知道人後如此的贫嘴，我这个师父白当这麽些年了。」

我已经十二了，於是格外不喜欢他依旧拿我当孩子逗弄，低头躲了，嘟噜了一句：「……就除了那和中堂生得好看些罢了……」

师父像是并没听见，只是自顾自地细细一想，又笑了：「这和中堂，当真不一样的……」

我撇嘴，您老人家勾搭上他，还不是想在京城里找棵大树好乘凉，有什麽不一样啊，笑面冷心从不相信感情的魏老板？

後来才知，那真真是不一样的。

师父为了和中堂，在京城一羁十年，该做的，不该做的，全都做了个囫囵。图什麽呀？人家心里装的是福公爷、嘉亲王，哪怕是乾隆皇、福四爷呢，你一个小小的戏子，求名求利，你淌那浑水里去做什麽呀我的师父！

我没劝，正因为在旁看得真真切切才更开不了口去劝。那是师父自个儿走进的死胡同，九头牛都拉不回来的痴心难改。

袁枚时常都来，他对师父倒是真心的好，但我就是不喜欢他，端茶给他的时候，间或做出在他杯里吐一口口水的无赖行止，再谦卑乖巧地奉给他，袁枚便会笑着端详我片刻，道：「还是婉卿会调理人，银官出落得越发标致了，也就是你压着，否则，早在京城扬名立万了！」

我在心里翻了个白眼，要不是有师父压着，我或许早不继续唱了。我自个儿知道，我用技巧腔嗓唱戏，师父，是用一生精魄唱戏，我和他，天壤之别。

师父笑得勉强，他近来心绪不好，我是知道的。因为这些年来和珅独宠，秦腔在京城风头无两，昆弋京腔被打压得无人问津，不知怎地惹到了那些御史老爷们，十御史联名上书，以「香艳淫靡、不利官箴」之名奏禁秦腔，袁枚此来，多半也是为这。

於是三人皆默然，我瞧着气氛僵持，便笑道：「袁大人上次应承银官要赏幅字的，可是忘了？」袁枚微微一笑：「自不敢忘。也好，今日写上一幅，送你师徒二人。」於是铺张研墨，袁子才一挥而就，酣畅淋漓，一手秀致挺拔的馆阁体。

我凑上去看了，只道：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道　外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

……竟是苏子瞻的一曲《蝶恋花》。

袁枚掷笔道：「老夫方才所言之事，婉卿再加考虑为是——先告辞了。」

我送袁枚出去，回来便急急追问：「袁枚说什麽了？」

师父没睬我，只是坐在桌前痴痴地看着那阙词。许久，眉睫忽闪间隐有微光，我待要细细再看，他便霍然起身，推窗望月，背对着我，一字一字地道：「……银官儿，咱们去扬州罢。」

我的心骤然漏跳了一拍，几乎不敢置信。

离京的那天，和中堂也来送了，我原有些担心场面会凄凄惨惨戚戚闹得难看，但魏长生是天生的戏子，他的谢幕完美利落，掩住了多少苦不堪言肝肠寸断。我坐在车厢里，看着轻裘貂领的师父捧着个手炉依旧是冷得不时轻颤，便故作不知地道：「师父，我替您炉里添块炭吧？」