我见他算是缓过这一阵来，才松口气，摆开灯具亲自烧了个上好的烟泡，自己吸了一口，再凑过去，匀匀地喷在他面上。他眉头松泛开来，解脱似地呻吟了半声。雾气氤氲间他的容颜如远在苍茫虚空之处，看不真切却记得刻骨。我摩挲着他的脸，近得几乎呼吸相闻，他享受又渴求似地贴上我的脸，双眼迷蒙恍惚，宛如镜花水月。我看得心中微微一动，又徐徐给了他半口，便不肯再多了——怕他瘾头太大，我从不让他直接抽，都是在他疼痛难耐的时候烧了烟土自己先吸了，再过给他——我不在乎自己上不上瘾，横竖我和他，烂也是烂在一块的。

好半晌过後，师父回了神，那面容便又如结了霜一般。我也习惯了，收拾烟具就准备出去让他好好歇息。他忽然起身，将手里一直紧抓不放的《扬州画舫录》在未烬的烟灯上炬了，一把火腾地窜起，师父扬手，那书纸如一叶叶枯死的黑蝶，翩翩落地。

「师父！」我惊了，那是他的荣光记忆峥嵘岁月！师父抬头望向我，缓缓地说：「银官儿，你也瘦多了……」我多久没听见他与我这般说话，忙抑下鼻酸，强笑：「师父说哪里的话。是徒儿孟浪，总惹师父生气……」

他摇头，疲惫至极，我忙把他扶进自己怀里，便听他徐声道：「争强好胜了一辈子，还看不开这个事实——我已经不能再唱了，就是没那件事，我也知道，我唱不了几年了——心是残的人是废的，如何唱戏？……银官儿，咱们……回四川好不好？」

——回那片生我生你，却从未养过你我的巴山蜀水。

我点点头，听他缓言续道：「……你若不爱唱戏，咱们就闭门谢客，种亩薄田……哦，还得给你讨门媳妇儿——」

没有止住他的话头，虽然明知道这辈子都无心无力去娶妻生子後继香灯，我只是抱紧了他：「好，师父说什麽，银官儿都照做。」

接下来的一个月，我们都在打理房屋地契买卖，与故旧亲朋告辞话别，本是定了初一吉时启程，怕师父路上闪失，我特特请春和堂的那个大夫开些路上吃的汤药，迟了半日。待下午我回来见到那曾经无比熟悉的公府车驾，险些将那汤药尽洒一地。

「谁来了？」我不敢相信地问小厮。

他不无惊羡地道：「和中堂府里八百里加急来送帖子，说是请魏老板北上，为太上皇再唱一折堂会呢！」

我大步流星地推开他进去，我的师父转过身来，面上现出了久违的红润。他说：「他还记得我，他请我去圆明园唱堂会！」

我走上前，握住他的双肩：「你唱不了，师父。你的嗓子已经再也唱不了戏了。」

他固执地摇摇头：「我近来保养得好多了，再努力练练，还是能唱的。」

「师父！和珅他千山万水怎会只请你北上去唱一出戏？！你若非要赴约，我替你登台！你能唱的，我陈银官都能唱！」

师父静静地望着我，眼中闪过一丝复杂不明的悲哀：「你既知道，便更该明白，这戏，只有我能唱，天下，再无可代之人。」

我噎住。

於是一锤定音，无可转圜。

进京的路上，我看着师父呕心沥血地编本排戏，字字血泪地重新开嗓，每唱一折便汗湿重衣，我每每见到他的神情，就有一种预感——这样竭尽全力地绽放诀美，怕是过刚易折再难复见了……

於是魏长生在「天地一家春」粉墨登场，再次亮相，唱了他这辈子唯一的一折《长恨歌》。唱得闻者落泪见者伤心，唱得上皇乾隆恻然伤怒，唱得他唯一的徒弟在裂帛断云之处忽然跪在台下，泪满沾襟，重重地磕下一记响头。

而後他缓缓地直起身子，台上的杨妃却在同时，如断了线的风筝，折了翅的蝴蝶，自九天云外摔落在华彩重章的戏台上。

众人的惊呼慌乱中，我却冷静地拾级走上戏台，将我的师父揽进怀里。师父的唇边，有蜿蜒不绝的血迹——他生生唱断了声带，然而却是带着笑的。

他对我伸出手，却发不出一点声音了，我从他的口型中猜他在说：「银官儿，咱们……」

咱们这次要去哪呢？

不知道了，永远不可能知道了。

死在戏台上，才是魏长生。

闭上眼，任我泪流满面。我知道我此生，再不会唱戏了。

我的师父，你为戏而生，一辈子唱作念打演绎旁人的悲欢离合爱恨怨嗔，终究为人作嫁衣裳，又有谁……来圆满你的人生？