“阿姨，为什么我听不太懂？”小孩偏着小小的脑袋认真地问，“有个小朋友迷路了吗？”

叶舟点点头，“对啊，忘记自己该去的地方，停留在一个不属于他的地方徘徊打转，这难道不是迷路吗？”

“这就是迷路吗？”小孩皱着淡淡的眉毛，很严肃地思考着，“那要是那个小朋友有很喜欢的人，他舍不得离开他呢？怎么办呀阿姨？”

叶舟捏了捏自己的耳垂，脸上露出为难的表情，“这样啊……有多喜欢呢？”

小孩大声说：“就像我喜欢哥哥那般喜欢，是最大最大的喜欢了。”

“这样啊……”叶舟想了想，说道：“我听说我那笨蛋徒弟大概命不久矣，所以，如果他们实在很相爱的话……要不我还是把猫先生带回家吧……”

“什么是命不久矣？”天真的孩子问。

叶舟有一种想在对话框里发“抠鼻屎”表情的冲动，“……就是快死了。”

天真的孩子紧追不舍，“死？死又是什么？”

叶舟仰起脑袋，透过密密匝匝的茉莉枝叶望向破碎的秋日晴空，她想起很多很多年以前，她也曾缠着郑老太太追问“死”是什么，父亲为什么会“死”这样的问题，而当时，郑老太太是怎么回答自己的呢？

大概又是敷衍着哄了孩子睡着就可以了吧？

叶舟用力捏耳垂，笑道：“死啊，死就是听不见看不见说不了动不了，爱着这个人的人却依然听得见看得见说得了动得了，所以，活着的人会很伤心，伤心到恨不得死的人是自己。”

小孩似懂非懂，懵懂着一张无害的白嫩小脸，问道：“那哥哥为什么会死？”

叶舟说：“可能是因为他陪着一起玩的那个孩子太寂寞了吧？寂寞到忍不住想把这个唯一的玩伴一起带到他的世界。”

小孩沉默地低下头。

叶舟看着那孩子，“小朋友，你知道什么是寂寞吗？”

小孩黑黑的后脑勺沉沉地点了两下。

叶舟抱着膝盖蹲在这个已经懂得了寂寞的孩子身边，说道：“虽然你只是个小孩，但我觉得你是一个很了不起的小孩。嗯……你害怕寂寞吗？”

小孩又点了两下头。

叶舟微微笑，亲切地摸了摸那颗快垂到膝盖里头的小脑袋，说道：“可是这就是一个寂寞的世界啊，各种各样的寂寞，孩子的寂寞，大人的寂寞，男人的寂寞，女人的寂寞，从生下来开始，我们就在忍受寂寞了，有什么办法呢？虽然我们生活在一起，可我们毕竟是独立的个体，独一无二的个体，所以连寂寞都是独一无二的。”

小孩困惑地抬起头，“我也是吗？”

“嗯。”叶舟捏捏他的脸。

“我讨厌寂寞，讨厌一个人，讨厌没有人和我一起玩。”小孩黑亮亮的眼睛里晃荡着两汪眼泪，“可是我又不想让哥哥变得和我一样寂寞。”

“这样啊……”叶舟认真地想着办法，“要不然，你快快长大？”

小孩噙着泪眼，委屈地看着叶舟，“我长大就可以了吗？”

叶舟摇摇头，“嗯……也不是非要长大，成年人也未必能在长年累月的寂寞中保持完整的内心独立，我的意思是，你要让自己坚强起来，学会用自己的力量战胜你害怕的这些寂寞……哎呀我干嘛要和一个小孩子说这些啊！”

小孩呆呆地看着叶舟，讷讷地说：“阿姨我想回家了。”

叶舟急忙站起来，探头往院子外的小巷望了望，“这就回家了啊？不是还要等哥哥吗？有人来接你吗？”

小孩吧嗒掉下两行眼泪，撇嘴忍了半天，终于还是没忍住，“哇哇”地哭了起来。

叶舟大窘，“哎呀！你哭什么？”

小孩“呜哇哇”地哭着，说出来的话全含糊在那满脸的眼泪鼻涕上了，他说：“我舍不得哥哥死！舍不得他死！我喜欢他！只有他愿意陪我玩！一直陪着我！从来没有抛弃我！我舍不得哥哥！哇！”

叶舟心疼地抱住这孩子，抚着他的背让他顺气，“乖～乖～我们一定能遇到其他的好朋友，会有温柔的妈妈，高大的爸爸，说不定会有和你抢糖果吃的弟弟妹妹，还会有同班的女孩给你递情书。”

小孩揪着叶舟的衣服，抽抽噎噎地问：“真的吗？”

叶舟点点头，坚定地说：“真的！如果你还是找不到这些人，你就来找我，我姓叶名舟，宝贝你一定要大声地跟所有人说，你要找一个叫叶舟的女人，她答应了要做你的妈妈。”

小孩哭得更响了，也不知道记住了没有。

叶舟想想不放心，决定去找纸笔。

小孩从她怀里挣出来，委委屈屈抹着眼角说：“阿姨，我要走了。”