叶理问：“最初的诊断是完全性失忆，难道只有三年的时间，我就可以恢复到完全记得从小到大的事情吗？”

“在治疗过程中，并不是所有的记忆都是由患者，也就是由你自动回忆起来的。因为你有可能只零散恢复一些片段，而这些片段有时反而会导致精神更加紊乱，所以人工输入与引导是必要的。”

“用什么手段？”

“可以由熟悉你全部生活的人，给你按顺序讲述以前的事情，看以前的照片、日记，或其他一些资料，再辅以必要的催眠，慢慢的，这些信息会和你自己回忆起的片段结合，变成一个完整的人生记忆。”

“有没有可能，在我自己什么也没记起来以前，便开始人为地重建我的整体记忆，所有的信息，全部由人工输入？”

“理论上是可行的。当患者症状比较严重，比如说，连怎么说话，怎么走路都忘记了，这种情况下基本上很难由他自己回想起什么东西。为了达到恢复正常生活的目的，可以进行系统完整的记忆输入，但这个一般的医生很难做到。你的主治医生是……”

林教授又翻看了一下手中的病历：“啊，是瞿医生，我知道他，这个年轻人不简单，如果是他的话，应该没问题。”老教授责怪地看了叶理一眼，“你应该相信自己的主治医生，瞿医生完全有能力治好你。”

叶理淡淡一笑：“林教授，再麻烦你，请问怎样才能区分出哪些是实质的记忆，哪些是人工的？”

“这个就比较困难，尤其是医生做得较成功的时候。你没必要弄明白这个，我相信纵然是人工输入的记忆，资料也必然来自于你的亲属，那仍然是真实的，本来就应该存在于你的脑海中，只是不幸被丢失了。”

“但我现在矛盾的地方，我记起的一些事情，和我记得的另一些事情，有些不一致。”叶理说。

林教授有些吃惊：“有这种情况？一定是你的亲属在提供资料时出了什么差错。你来这里躺着。”他指了指一张长椅，叶理依言躺了上去。

“现在随便讲点什么事情给我听。”教授说。

叶理闭上眼睛：“……我……我一直生活在离岛，后来受了伤，就再也没回去过。我家是岛上比较殷实的家庭，有一定的地产。”

“有什么样的邻居？”

“邻居是三口之家，有个年纪与我相仿的女儿。”

“她长什么样子？”

“很可爱，喜欢梳两只小辫，爱玩。”

“描述一下她在你脑海中的影象。”

叶理努力了很久，半晌方道：“……没有……我只记得所说的这些，没有影象。”

“那说说你家在离岛的房子的样子？”

“墙很高，是青瓦的，朱红的大门。这个有影象。”

“推门进去呢？”

“……推门……不知道……但我知道家里有三进院落，一间主屋，两排厢房。”

“印象都是静态的？”

“是。”

林教授沉思了一会儿，道：“我初步判断，你这段记忆都是输入的。你家里的样子，应该是有人拿照片给你看，所以你的印象是一幅幅不同方位的画面，而没有动态的空间移动记忆；邻居小女孩的存在，是有人告诉你的，可能因为没有她那个年纪时的照片，所以你根本没有任何影象记忆，只记得文字化的描述。但这个不要紧，它不影响你目前的生活。你说说看什么地方令你觉得矛盾困惑？”

叶理坐直了身子，默然半刻，抬头笑了笑：“也没什么，只是有些事情只有框架，记不得细节，所以心里疑惑。”

林教授朗声笑道：“这个很正常，人工输入的记忆再完备，也不可能包括所有细节的。你现在要做的，就是相信自己的主治医生，保持心情开朗，不要计较细小的部分。毕竟对你这样一个年轻人来说，以后的生活才是最重要的。”

叶理点点头，站了起来，向林教授鞠了一个躬：“谢谢您。您给了我很大的帮助。”

林教授拍拍他的肩，微笑道：“我就是做这个的，谢什么。记得要配合自己的医生治疗啊。”

叶理答了个“是”字，告辞出来。

走在医院安静狭长的走廊上，叶理脑中一片混乱。既然整个记忆都有可能是被人为输入的，那么他也就可能真的不是叶理，但这个结论无助于他理清目前所有的迷团。他仍然不明白发生这一切最根本的原因是什么。

恍恍惚惚上了电梯，又恍恍惚惚走出来，走着走着，叶理突然发现自己走错了路，没有下楼，反而上了不知多少层楼，走到一个陌生的病区。急忙四处找电梯想要下到底层去，转悠着拐了个弯，看见几个穿黑西装的男人站在走廊上，好象在守着某一个房间。叶理正想过去问一下路，那几个男人中的两个突然冲过来，一边一个抓住叶理的胳膊，厉声问道：“你是干什么的？”