一直以来我始终都不知道为什么那位大伯会被爷爷断绝了父子关系，家里人也都没同我说起过，直到二叔对我说了这件事之后。

那时候大伯是爷爷最得意的儿子，聪明，能干。还在年纪很轻的时候就能写会算，是村里的会计和老师，也是爷爷的骄傲。当时爷爷已经有意要把家里管事的位置移交给这个大伯，自己好安心养老了，万没料到这颗肚子里有点墨水，被村里人用敬佩的口气先生长先生短的好儿子，却被人撞见和自己弟弟的媳妇儿偷偷好上了。

刚开始只不过是传闻，一两次暧昧的举动让看到的人有了怀疑，一说十，十说百，渐渐的风言风语传了开来。只是因为没有证据，大多背地里含沙射影地说笑一通，也没指名道姓说是谁。直到有一天那个媳妇突然投河自尽，这件事这才野火燎原般烧遍了村子的各个角落。

听说是两人好得太肆无忌惮，不知怎的那么大胆，干柴烈火在野地里就苟合上了。恰巧被赶到地里送饭的某家小孩子撞见，跑回去急吼吼地告诉我爷爷，不好了不好了，林大哥在地里打林二婶，把二婶婶的衣服都打掉了！

小孩子尖尖的嗓子叫得忒响，一下子左邻居右舍的都听到了，当天就没见两人回家。第二天被人发现一具飘在埠溪河上的尸体，被水都泡肿了，从衣服勉强辨别出是那个偷情的媳妇。而林伯昌就此不知所踪，找遍了周围的山坳都没找到他的下落。

这事在当时的年代无异于一道晴空霹雳。

一时间不论是地里干活还是茶余饭后，它成了村里人津津乐道的一个热门话题，一来它充分满足着人偷窥私欲的好奇心，二来因为这事的女主角——投河自杀的二叔公的媳妇秀兰。听说她长得很难看。二叔公打小是个风瘫，没有哪家的闺女肯嫁给他，正好村子里有个乞丐经过，带着这么个丑娃子，爷爷的母亲就花钱把她买了下来这个当二叔公的童养媳。人说女大十八变，她嫁到林家十多年都没见变得耐看一些，却不知道这相貌堂堂的林家大儿子到底着了什么道，明明自己的媳妇漂亮又贤惠，偏和这么一个丑婶婶缠到了一块儿。

之后林家的人几乎足不出户。

跑哪里哪里就有指指点点的身影，作为一个祖上几代也曾当过官的有头有脸的大户人家，他们丢不起这个人。

本来以为，这事随着秀兰自杀之后能告一段落，毕竟人死都死了，村里三姑六婆再爱嚼舌头，嚼个几天过完瘾也就过去了，而失踪的林伯畅想必是因为觉得没脸见人所以离开了村子，风平浪静了，等他冷静下来之后，应该很快就会回来。

当时，林家所有人都是这么想的，村里人也是。可谁知道，这件事，只不过是即将发生的事情的开始而已。

谁都没有想到之后的一切会变成那样，在短短几天之后。

先是村里的七婆死了。死得很惨，被人发现倒在自家的柴房里，两眼直愣愣看着天，嘴里插着根手臂粗的冰凌。以至嘴角边的皮都裂开了，暗红色的血粘着透明的冰，一张脸扭曲得像是对着那些看着她的人似笑非笑。

当时就把几个赶来看尸体的人吓得尿了裤。不久，河东赵三婶的丈夫被发现暴死在床上。

和七婆被发现时一样，一双眼睛睁得老大对着天花板，他是被活活掐死的。而掐死他的人是他自己，直到后来尸体落葬，始终没办法把他的手从他那只被自己勒得发青的脖子上拉开。

那之后村子里开始惶惶不安起来，种种猜测比比皆是，什么样的说法都有，有的说村里有了不干净的东西，有人说谁家在过年前的祭拜里冲撞了哪个神……而最多的说法是林家那个丑媳妇死得不甘心，回来要那些捕风捉影说她闲话的那些人的命来了。

一时间人心惶惶，虽然派出所的人言之凿凿说那都是亡命歹徒干的，不要宣扬鬼怪迷信，并且大张旗鼓天天在村子附近找嫌疑人，可没多少人理这一套。当时还都是天天筹备着迎新年的日子，每天入夜就能听见满村子爆竹声此起彼伏，那是用来驱邪用的。声音可以连续响上一整个晚上，而这样热闹的夜，看不到一个人出来串门拜年。

这无形的恐慌在我大伯林伯昌重新出现在村子里之后，燃到了一个至高点。

他回来了。确切的说，他或许根本就没出过这村子。

在当时村里所有人都在寻找他下落的时候他可能就已经这样了，僵硬着一副身体，他被人发现倒挂在林家大门的门梁上，头朝下垂着，把被割开了三分之二的喉咙拉得老长老长。远远看去就像一只垂着头倒挂在门上晃荡的死鸡……