你的心里空空如也满是阳光，这件事到底应该高兴还是悲伤？

如果等着遗忘，你又为什么歌唱？

圣路易斯

离开圣路易斯之后很久，某天下午，我忽然做了一个关于它的梦。

梦里我走在圣路易斯的街道上，傍晚，天气阴霾，道路上行人寥寥，路灯逐一亮起，被灰色雾气包裹起来，像是灰色大海中浮起的珍珠，每一粒珍珠里禁锢着一个海仙女。

在梦里我还能记起我已经离开那座城市很长时间了，再次回来是为什么我不知道，我的朋友们纷纷毕业离开了那座城市，在哪里我没有落脚的地方。

那种漂泊感，无法言喻的漂泊感，像是周围的灰色雾气那样涌动。很多年后，它又回来了。

这种感觉是一切都未可知，一切都不确定，下一刻将去哪里，在哪里独自吃完今晚的晚饭，晚上睡在什么地方，都不知道。我思考着自己回到这里的原因，好像是我要去旁边一座城市的什么大学读书，又好像是说北京的房价已经太高了，还不如去圣路易斯买一栋房子安静一段时间。

我沿着街道行走，来到一个热闹的地方。梦里就是这样神奇，忽然就热闹了，周围人来人往。

我站住了，前面有个女孩也站住了。她是忽然从人群里钻出来的，披散着一头长发，看着我。我忽然意识到我跟她是认识的，在这个城市里，她是我唯一认识的人。

“你还记得我是谁吧？”她蹦蹦跳跳地来到我面前，满脸欣喜。

“你怎么也来这里了？”我说。其实我已经不记得她是谁了，只隐隐约约记得和她说过话，，在现实中？在QQ上？最近或者很久以前？我叫不出她的名字，所以有点担心，担心她发现了会失望。

我们面对面站了几秒钟，大概是这种不经意的相逢让人觉得很难得，所以我们张开双臂拥抱了一下。她的身躯并不像男性通常期待的那样温暖和柔软，却透着一股陌生又熟悉的气息。我们相拥着站在人群里，我再次担心，如果一会儿她发现我甚至叫不出她的名字了，那该多么尴尬。

“你住在哪里？”我问。

“附近啊，”她说，一副邻家少女的表情，身上似乎是一件宽松的T恤和一条发白的牛仔裤，“我在附近租了个房子，出来买点东西。”

“哦，我也要买点东西。”我说

旁边就是一家超市，我买了点什么东西，她买了一支冰淇淋。在付账的时候我掏出信用卡说只有一支冰淇淋，我帮你结了吧。

“嗯！”她以老熟人的派头点点头，没有跟我客气。

“好不容易在这里见到，晚上去BlueberryHill喝杯东西？”我脱口而出，随机有点后悔，这个邀请看似有点唐突。

她是谁？如今过着什么样的生活？和家里人住？和男朋友住？还在上学？或者和我一样不知道什么原因来到这里？我都不知道。

我还记得BlueberryHill是这座平静的中部城市中差不多最好的酒吧之一，贩售味道不错的汉堡，也卖啤酒喝鸡尾酒，但跟多数教会区的酒吧一样，它十点钟就关门，跟中国人通常理解的，夜夜笙歌的酒吧不同，它更像是这个寂静城市中的公共会客厅。

“好啊。”她笑眯眯地说。

我把信用卡放在收银台上，她穿过人群向外走去。

我想喊她的名字，可我不知道她的名字，她推开超市的门，消失在外面的灰色雾气中。

我冲出那扇门，络绎不绝的人和我擦肩而过，我往前看往后看，都没有她的背影。

就这样失去了联络，简单地相遇，又那么简单地分离，看起来只是因为她走得太快了，而我被一个收银台拖住了脚步。

旁边有一张长椅，我决定坐下来等她，等她找到返回的路。

我等了很久，直到灯都黑了，人渐渐少了，他们回家吃饭了，可是她没有再出现。

我站起来，面对灰色的雾气，我想起我们有约今晚在Blueberry Hill喝一杯，可我忽然发现在这个城市里，我已经找不到那家熟悉的酒吧了。

一个阴霾的下午，我在床上睁开眼睛，回忆这个清晰如老电影的梦，说不清心里的感觉。

我是二十二岁到圣路易斯的，在Washington University in St.Louis的“艺术和科学学院”读我的博士学位，二十七岁离开那里。整整五年半，我生活在冬季的加拿大冷气团和夏季的墨西哥湾热气团之中。

那曾是一座大城，美国第三大，号称“西进之门”。在大拓荒的年代，满载着拓荒者的汽轮船从这里出发，沿着密苏里和和密西西比河，西进，西进，西进。那是圣路易斯的黄金时代，高速公路网和喷气式飞机还未成为美国交通的主流，水量充沛的两条大河是天然的道路，随着那些新式的汽轮船，资源向着这里汇集，勇敢的汽轮船船长、魁梧的搬运工、来自欧洲的商人、火辣的酒吧女郎、烟草、油脂、长绒棉、火枪……