我们选择了一家最安静的餐馆，坐下之后，优雅地垫上餐巾，看着窗外的落日，对侍者说：“我想要一份石蟹”。

这就是一切了。西岬是这样的一座小城，我在那里只待了二十四个小时，但我想我今生不会忘记它。二十五岁那年，我开车穿越十五个纬度，穿越大雪和寒风，穿越无尽的棕榈树和七英里的长桥，看见一片蓝色的大海呈现在我车前，路边餐馆的门开合，海明威在那里写作他的《Hills like White Elephants》。海中石蟹和金红虾遨游，海滩上沙鸥起落，落日照在我身上留下长长的影子。我终于到达了西岬，和我心里期待的地方一模一样。这一刻前世今生光影交汇，我站在世界的尽头，无忧无虑，平安喜乐。

西岬对我而言的意义和那段长路紧紧地联系在一起，那一年我到了西岬，如同旅人回到故乡。

故园

应朋友的约稿要讲讲北大，其实越是自己呆得久的地方越是无从讲起，那些呆得太久的地方都是你的生活，你该怎么开个题目讲自己的生活呢？

生活里绝大多数的事情在自己看来浑浑噩噩的，不值一提，有那么一些些事情刻骨铭心，你又不愿意提。

那就说说那座我生活了四年的园子吧，一度我的生活半径，就是那座园子。

“燕园”，原来是燕京大学的校园。司徒雷登买下这座可以上溯到明朝米万钟故园的地盘，在里面建了燕京大学。

北大最初的校址在景山东街的马神庙四公主府，后来迁到沙滩红楼，位于东城区，1952年院系调整的时候燕京大学呗撤销，这个园子才被北大接受了。

学校里的人说这个园子“一塌糊涂”，其实是“一塔湖图”的谐音，园子里有一座曾经用作水塔的密檐砖塔博雅塔、一个未名湖，加上图书馆，合在一起号称一塔湖图。园子里有乾隆制碑和圆明园舫，春天的时候烟柳笼罩红塔，塔的影子在水里拉得很长。很多人多惊讶于它的美，说它看起来就像一座公园，但那只是表象罢了，北大的精神其实在并不那么光鲜亮丽的南区，学生宿舍和教学楼都在南区，那里人来人往，摩肩接踵，你随便撞上个人，有可能是撞上了现在的院士，也可能撞上了未来的院士。

我在燕园混的时间段是18～22岁，拖着一双塑料凉鞋踢踢脱脱地跑来跑去，籍籍无名。后来去了美国，写《此间的少年》，写了北大生活，才有那么几个人知道我的名字，某一日某个师弟从芝加哥驾车南下拜访我，饭桌上惊叹说当初没觉得我们化学系有你这么一主啊？

他的意思是是个锥子放进米袋里就会露出尖来，为什么在北大的时候你就没出头呢？我说那是北大能镇得住的“主”太多了啊。

我们当时总是带着自谦和自傲两种情绪说，燕园里面，牛人遍地爬，才子贱如狗。

这话里有两重意思，一是我还不够强，不够在这里的才子中混迹而已，二是我毕竟能在次混迹，和那些牛人称兄道弟。

我第一天进北大，如履薄冰，因为听说那栋老旧的28楼足足住进了十几个当年状元。进了宿舍之后开始观察，想看看这藏龙卧虎的地方是什么规矩，看了好久之间一个人缩在上铺的一角给枕套里赛枕芯，镜片很厚皮肤很黑，一看就是死读书的模样，觉得尚能亲近，于是凑前说同学你是多少分啊？兄弟推了一下眼镜，说我是全国化学竞赛二等奖保送进来的，没高考。我考过两年高中数理化竞赛，全省奖项都摸不到半个，只能在台子看着人家风光领奖，现在全国二等奖的高手就在身边赛枕芯，心中激动，真心赞叹一声说，这么牛？

话出口一半，那名室友一把掐住我的喉咙，低声喝道别说别说，这里高手多，你不怕丢脸，我还丢不起这个人。

想起燕园中的湖叫“未名湖”，某师兄曾说：“名字起得好，未名未名，尚未成名，终有成名的一日。”可在北大里成名终究太难了。

比高尔夫球场大不多点儿的地方，圈着遍及全国的精英学生，两个状元会在食堂里为了一个座位敲着饭盆顶上，那是打击人的自信心的。

我们同系同届有个及出类拔萃的女生，全系第一，平均分高出同辈5分以上，第一次考托福因为只考了667分而黯然神伤，励志重考，终于得到正果，拿下满分，最后浮搓远渡斯坦福而去。而我连考两次，拼尽了全身蛮力，也只不过637分。那时我爹远在安徽，不知燕园中猛将如云，只觉得他儿子聪明伶俐，别人能做到的，他儿子也能做到，总在电话里劝我要力争上游，未必要怕了那个女生，说儿子！努力！岂止要胜过她！还可以泡她！