烛光昏沉，映照在叠好的文书上，隐隐现出墨迹。阿兰若伸手摊开面前的文书，掠过纸上一笔清隽刚劲的墨字。枯瘦烛影中，目光在纸上每下移一分，脸色便白一分。良久，抬头望向她母亲，除了面色有些苍白，小指仍在微颤，神情竟仍然从容，甚而唇角还能筹出一个笑：“沉晔大人呈递的这封文书，写得中规中矩，不如他一向的洒脱恣肆，文采风流。”

倾画看着她，眼神几近怜悯，良久，却问她道：“还惯否？”

阿兰若似垂头思虑，半晌，低笑了一声，答非所问道：“父亲一生刚绝果断，却不想败在一个情字上头。他大约从未想过，直至如今，母亲你仍未忘记橘诺的生父罢。橘诺确是他的眼中刺，他将橘诺赶出王城，断送她的前程，彼时只图快意，却埋下了他今日病薨的祸根。但母亲你多年隐忍，乃是成大事者，自然不愿就此止步，母亲最终，是想让橘诺即位，将父亲从她生父那里抢来的全要回去，对不对？”

瞧着手旁的烛焰，又道：“太子、我，还有嫦棣，我们都挡了橘诺的路。太子非母亲所生，母亲自然不会留情，嫦棣她脑中空空，除了骄纵也不剩别的，或许让她疯了是条路，宗室也不会让个疯姑娘做上君。但两个待继位的女儿全疯了容易招人闲话怀疑，必定要死一个，母亲既保了嫦棣，我便非死不可。”她勉强一笑，“我没想过母亲会做到这个地步，母亲这个计策，当真半点儿后路也不曾留给我。”

牢中一片如死的宁静，阿兰若伸手将文书搁在一旁，摊开一张白纸，重执了笔，一滴墨落在纸上化开，她轻声道：“母亲问我住得惯否，当日被母亲弃在蛇阵中，我也熬过来了。今次母亲将我关在此处，却还记得我好习字，破例备了笔墨纸砚给我，让我打发时日，我又怎会不惯呢？”

许久，倾画道：“你当知，此事非我一人之力。”

阿兰若手中的笔一颤，纸上是“浮生多态，天命定之”八个字。本是一笔好字，最后一字却因执笔的颤抖，生生坏了气韵。

可她仍然牢牢执着笔。

倾画的目光停在她的字上，淡声道：“沉晔他生来居于高位，连上君都忌惮三分，自小就是个极有主见的孩子，纵然因救下橘诺自毁了前程，但世间事，最好谋划者莫过于前程，他本意在流放中从长计议，你却将他占为己物，可知，这触了他的大忌？”瞧她一眼，续道，“方才你叹息你父亲重情，最终败在一个情字上。你父亲雷霆手段，我生不如死，却只能拴在他身旁。可你呢，你虽聪慧，此事上比之你父亲，却远远不及，沉晔稍许逢场作戏，便让你用足真情，落到这个田地，不也是败于一个情字？”

烛影寥落铺在置于案沿的文书上。从前也有这么一笔字，落在白底信笺上，提问阿兰若，他在院中寻出的她那些陈酿，是不是他信中所述的酿法。如今仍是同样的笔迹，落下的寥寥数语，却是句句荒唐，“相里阿兰若弑君杀父，此心狠毒，不啻虎狼，恶行昭然，更胜豺豸……”

正书写的宣纸上头，“天命定之”一句后又添了八个字，“忧愁畏怖，自有尽时”。遇到痛苦难当之事，她爱用这个安慰自己。八个字写得力透纸背，将最后一个字收笔，她低声道：“母亲说逢场作戏，是何意？”

倾画的眼神更见怜悯，道：“他向你王兄求了一门亲事。”

阿兰若缓缓抬头。

倾画道：“不是什么有家底有身份的女子，好在端正清白，在宗学里供着一个教职。听说这女子是从你府中出来的，单名一个恬字，文恬，名字起得倒是娴静。”

阿兰若紧闭双眼，良久，道：“我有些累，母亲请回吧。”

倾画转身行了两步，又回头道：“你的案子今晨已定下来，安在三日后行刑，沉晔午时递上来这则文书，请上君将行刑之权移给神宫。你去神宫已是势必之事，神宫那些刑具，比刑司地牢中的多上许多，我知你即便魂飞魄散也不愿受此屈rǔ，若实在承受不住，使用瓷瓶中的药自我了结吧。这是我作为母亲，能给你的最后怜悯。”

待倾画的身影消失在油灯笼出的微光之外，阿兰若突然身子一颤，一口鲜血将案上的黑纸白字染得斑驳，油灯的小火苗不安地晃动，终于熄灭。

倾画的身影在地牢口一顿，待要举步时，牢中的阿兰若突然出声，语带嘶哑道：“母亲对我，谈何怜悯？”