愈近西城，雾气愈浓，车速也渐慢。

到后来，路面上只能看见闪烁的车灯。

明锐刺目，几分警示的。

整片西城，雾气茫茫。

我摇了窗，湿冷的空气瞬时涌入。

我摸了摸眼睑，干涩。

“有时候，我觉得自己不像是自己。”

“空的，假的，像是另一个人支撑自己。”

后视镜里，李闻檀静静地看着我。

黑色眼瞳静谧而深邃。

“到了。”

偏过头，我看着他，僵硬地扯扯唇角想朝他笑。

可是，面部肌肉像是长期曾被储藏在冰库里，刚被取出植入使用。

后视镜里映出的笑容僵硬，丑陋难堪。

像是另一个人在笑。

我垂下眼皮。

“谢谢。”

站在路一旁，我看着黑色轿车从眼前离开。

灰蒙蒙的雾气里，直到看不见那辆轿车，我才转身向楼道里走去。

长廊里，幽暗昏晦的灯光。

频频闪闪，间或发亮。

我摸出钥匙，开了门。

客厅里，寂寂地点着盏落地的薰灯，橘色灯罩笼着昏黄朦胧的光。

落地灯旁，铁锈色的沙发上，男人沉默地坐着。

男人膝上，蜷缩着只灰白的卷尾的猫。

猫慵懒地半阖着眸，几分困倦。

我把手中钥匙放在低矮的茶几上。

几分细响，灰猫睁眸醒了，看见是我，又懒懒地垂了眼波，伏在男人膝上犯懒。

猫尾舒舒卷卷。

男人低垂着眼，抬手顺了顺猫后颈。

猫舒坦地细细呜吟。

“回来了？”

我嗯了一声。

“怎么样？”

我摇头。

男人垂着眼，看不见。

“嗯？”

“不行。”

男人抬起眼看我。

深刻的轮廓明明暗暗，薄薄唇畔抿成一条线。

那细长的眼眸里模糊的几缕灯织光，像海藏了星星一样。

摇曳，起伏不定。

我又重复了一遍。

“不行。”

“还是那个医生？”

我点头。

“这次检查出什么了？”

我想了想。

“没有。”

之后，男人沉默良久。

“那就换个医生吧。”

我皱眉，不太高兴。

“我不想。”

男人第二次抬眼看我，这次目光停留在我身上许久。

我开口，“我不喜欢太多人知道。”

过了很久，男人才敛了目光。

猫一直伏在他膝上。

他的手重新放在软软的猫身上。

“刚刚有人送你回来？”

“嗯。”

“那个医生？”

“对。”

之后，男人不再开口，又像刚进门时一样，寂定沉默地坐在沙发上，石塑般。

他手指不动，他膝上的猫不再哑哑地吟叫。

这间屋子里，活着的像是只有墙壁上跳格的时钟和桌上细淌无声的沙漏。

我又捡起茶几上的钥匙，进了里屋休息。

客厅里，橘色暖黄的灯织光一直在亮。

那个人只坐在沙发一角，膝上伏猫，手指轻顺猫毛。

我服了医生开的药，躺在床上，渐渐入眠。

梦里，我开始回忆过去。

一些零零碎碎的，组不成章的记忆。

是梦，我像是回到那天清明早晨。

同样是大雾，空中参杂着细雨。

我站在雨雾里，像是在等谁。

可是四周空荡荡的，雾拥着雾。

我站在原地，一动不动，又不像在等谁。

雨渐稠密，我已被润湿，浑身湿嗒嗒的。

有人撑着把黑伞，透过雨雾，向我走来。

那人不说话，只偏了偏伞。

我一派的面无表情。

那人开了口，像是要说话，可又重新抿上了唇。

陪我站了一会儿后，那人把手中黑伞递给了我，兀自离开。

最后，只剩我一个站在雨雾里撑着黑伞，像是等着谁，又像是被抛弃。

我醒了。

起身下床，我开始在找那柄黑伞。

我找遍四处，却也惊动了坐在沙发上的男人。

男人静静看着我翻箱倒柜。

“你在找什么？”

我转了转黑白眼珠，“伞。”

男人微偏头，目光几分困惑地看着我。

电视机柜前，我回头看他，“一把黑伞。”

男人不说话。

他膝上的灰猫忽地睁开眸，幽碧莹绿的眼瞳静静的凝视着我。

灰猫胡须微动，浅浅一声呜吟，“喵。”

我收回眸，继续找伞。

等我再次回到客厅，男人不见了。

沙发上，静静蜷缩着猫。

走过茶几，我伸手就抓起猫后颈。

被拎起的猫张扬着爪牙，颤着身上被男人养出的团团肥肉。

看出它不乐意我的触碰，我转了转黑白眼珠，“怎么我碰你，你就炸毛。”

肥猫颤着细长胡须，朝我龇牙咧嘴。