电影制作者贴心地给了几个书页的镜头，我这才知道事实上我的人生发生在哪里，这倒确实是为了爱情而编写出的人生——故事的开头，始于我和邓齐在大学门口的相撞。

我并不记得这件事，但邓齐因此对“我”一见钟情了。

当然，此时的一见钟情并不能算作是真的，我明白这只是“设定”在作祟。

电影又开始变得无聊起来，他们三人结束了这个大任务，接下来接到的工作不过是些编写些递交给mama看的小故事，提笔写字就行，并不需要各种复杂的设定，更别提创造世界了。如果说旧世界的任务是S级，那么他们现在接到的就很明显都是非常敷衍的F级。每次完成工作，他们便会长久地，仿佛呆滞一般地翻开那本，眼珠子黑沉沉的，看着白纸黑字的那边。

我知道他们想看到是什么，也知道他们根本看不到。眼下他们低垂着脑袋，黑发从额前掉落，眼神陌落起来，倒真的让我产生几分幻觉，想要回去捡回我的小猫，摸摸他们的脑袋。

……我也不知道我现在对他们是什么感觉了。我在自己没有知觉的时候教会了他们一切，在这样的基础上，我总感觉他们就像我的家养猫，或者说像我养育的小孩。但现在的我又明确地记得曾经与他们翻雨覆雨的经历，这份关系好像又蒙上了一层朦朦胧胧的暧昧色彩。

太多洪流格挡在我们之间了，时间，新旧世界，书本，真实与虚假……即便我现在看着他们，这也不过是电影里的残影；即便他们在电影里抱着“我”，那也不过是没有知觉的躯体。

在发生了这么多的时候，我们甚至都没有真正见过一面；在我懂得这一切的时候，他们甚至都不在我的身边。

错开的关系，混乱的时间，这段关系，算是彻头彻尾的动乱繁芜。

他们消沉了很久，如果他们是旧人类的话，可能早已有了满下巴的胡子，亦或者是爬满血丝的眼球。只可惜他们是新人类，不吃饭，熬夜对他们来说都是不存在的困扰，因此无论怎样的沮丧，无论怎样的颓废，看起来都清清爽爽，精神万分。

他们有时静静地盯着这本书，有时又去看一会儿他们造出来的虚假世界里的他们自己。看着看着，a突然坐在那个只到他膝盖旁的小玩偶屋旁边，漂亮的大眼睛里不再有光芒。

他把自己的身体撑在屋子上，叹了口气：“我们和他们是一样的了。”

剩下两人也都很快垂下了眼帘，我很快反应过来他的意思——玩偶屋里的他们三人不知道明天永远不会到来，不知道自己永远等不来那个不存在玩偶夏泽，而现实中的他们三人也一样。

……其实他们明白，我不会再回来了。

我会在他们创造出的旧世界里生老病死，体验凡俗的一切，不会再和他们这些新人类扯上关系。

看着他们消沉的样子，我竟然生出了几分护犊子的感觉。

……都是mama的错！！如果不是这个mama，我的孩……他们至于这么难受吗！！

我努力地把责任推卸并归拢于同一个人身上，这样的做法便利我发泄出我的情绪，但实际上我明白，这一切归根究底，不过是命运的轮盘。

每个人都有责任，每个人都是推手，每个人都抱怨不得。

消沉的三人又开始长久地呆在他们创造出的“我的房间”之中，揪着我的被子，站在我的窗口，趴在我的地板上。有的时候我甚至害怕他们精神支撑不住，直接垮台疯掉，但这样的情况很显然不会发生。

这就是新人类可悲的地方了，无论怎样悲伤，怎样绝望，完美的他们都不会崩溃。他们的理智永远维持在水平线之上，因此可以清晰地知道自己现在有多么的绝望，多么的伤心。

能够冷静而清晰地知道自己在经历一系列负面情绪，真的是很让人绝望的事情。我又开始觉得mama制定出的规矩很有可能一定程度上是在保护这群新人类了，如果没有情绪，完美的他们就能一直维持完美，而不用经历现在眼前的绝望。

他们越来越像旧人类，在最开始观看电影的时候，他们的行为完全超脱了我的逻辑范围，说的话也像在我的眼前打谜语似的，而现在，我却几乎能推测到他们会有什么样的反应。

果不其然，一段时间的消沉之后，他们迎来的，是巨大的爆发。

也就是我们旧人类的“触底反弹”。

我们的情绪低落到极点时，要么直接面临死亡，如若没有，那么朝着生的绳子往上攀爬，迎接我们的就是情绪的浪潮。

某天他们突然行动起来，带着自己都道不清说不明的愤恨，用力到几乎戳破设定纸，写上了一堆不知道什么文字。随后，那间“我的房间”突然活了过来。