程昱铭有半吊子医术，徐中磊又背着一个小医药箱，两人算是徐家老屋和医术沾点边的人了，都大大方方站一边看着曾医生看病。

曾医生拍脑门回忆看过的医书——乡村医生极其擅长儿科和外科，但是妇产科就属于知识盲区——佳婷是先兆流产，平日遇上这种病人，他就拉着人往县城照B超去了，后续到底开什么药……

屋子里四五人，屏住气，等待着好消息。

“先得做个B超，看是不是宫外孕……开维生素E、黄体酮胶囊……就这两样……”曾医生抹了把额头上不存在的汗水，如释重负问道：“石头，你备了吗？”

徐中磊摇头：“维生素E有，那黄什么胶囊肯定没有……我还年轻，没想过生孩子啊，这顶多备点家庭药……”

屋子里几双眼睛盯着他，但是刚刚涌现的希望瞬间又破灭。

曾医生叹一口气，收好听诊器，低声无奈道：

“也是啊，我这个医生药箱里都没有，还能指望你？石头，你留点维生素下来，佳婷一天两次吃，平时多吃点有营养的，千万不能下床，千万千万不能下床。徐创，你晚上不能睡得太死，千万看着点你媳妇……白天黑夜要是出什么事要赶紧过来叫我……我家小子就睡在门边，你们使劲敲，别耽误病情。”

“暂时没事……”曾医生对蹲在屋檐下的徐家老屋给出回复。

至于什么时候会出事，谁知道呢。

*

这个来得不合时宜的孩子，最后还是合时宜地自己走了。

坏消息来得很快，徐中磊头顶上的达摩克利斯之剑如约落下，重重掉在他心脏上。

等到徐中磊一家匆忙赶到佳婷家里，这里已经被绝望的气氛笼罩。

最伤心的不是这孩子的爹妈，反而围观村民唉声一片。

“……怀不上，生不出，咱们徐家老屋没被饿死也要绝种了……”

“惨啊！老子今天都扒开始粪坑边上盐花花兑水喝……”

“下下下！！！这雪都下三个月了，老天爷！！你还不消停吗？你是要人都死光吗？！”佝偻着嶙峋的身体，村长屋子里走出来，接下满满一捧雪花，喃喃道：“早知道是这样，还不如我们都被地震震死算了，花娭毑，老强爹，还有三贵……你们早死早好，路上别着急，我们这些人迟早就会跟着吃孟婆汤去啊哈哈哈。”

徐中磊和程昱铭略过仓皇的老人，里边曾医生、春娟姐围了一堆人，两人听见王佳婷细弱的声音：“…这几个月裤子里面都有血，躺几天之后，吃了药也多吃点东西，血就止住，我还以为……以后就好了，昨天晚上我还做了个好梦，梦醒来就听见徐创问：什么东西黏糊糊……”

“……他悄无声息就走了……我的宝宝，让妈妈痛一痛也好啊，告诉妈妈你要走了……”

徐中磊看见简陋的小炕上，孩子母亲大张着嘴巴，无声痛哭。孩子父亲埋头垂在角落里，拉扯半长的头发。

程昱铭闭上眼睛，感觉自己在看一场人间惨剧。

“我第一次见到王佳婷，她埋掉了自己两个儿子，尸体都是她自己从废墟下挖出来的。”——徐中磊哑声告诉程昱铭。

让人绝望的不是最恶劣的环境，而是有了微茫希望之后，微茫亮点又倏忽熄灭了。

余娭毑是个没有文化的老太太，秉持着最传统的信念。她省下一口红薯，蛰伏起来等待雪停，最大的希望就是自己孙子能够活下来，留下一个带着老徐家血脉的孩子。

王佳婷怀孕这件喜事，让她甚至比当年孙子徐傲诞生还要高兴，高兴到她知道消息的当晚就翻出了埋在后屋墙根下的红薯，送到了孕妇家。

连夜，一刻都不停。

她说不清，为什么不把这些救命的粮食留给亲生的孙子？可能，她日渐迟滞的思维想证明些什么。

或许是想知道到底徐家老屋还有没有未来——用一筐红薯的微末代价。

但是……孩子没了……没了！

曾医生会死，药会过期，环境只会比现在更差……她不会有曾孙子了！她的蛰伏，她的忍饥挨饿还有什么意义！

余娭毑一整天都没有吃任何东西，她机械地拉着徐傲从王佳婷家回来，随手塞了一大个红薯给徐傲，自己愣愣地躺回炕上。

“……我就说咯，你这个媳妇看着就不是有福气的，你要是让她进门，老娘用扫把抽死你！丧门星，绝户种！”

余娭毑想起几十年之前，婆婆第一次见到她的狰狞嘴脸，那个老妖婆说得没错啊，老徐家要绝户了……不止老徐家，整个徐家老屋都要绝户了！

“要绝户了……”徐金鹏躺在自家炕上，头对着地窖入口的柜子，沉沉想。