花千树自幼便游走在女人堆中，他喜欢甜甜香香的女孩儿，但少年时的他从未过界，对于她们的喜欢也止步于友情层面。他曾想，他会在那些女孩中找到对自己而言独一无二的人，就如娘亲对于父亲那般，直到那天……

他不可能醉，不过是喝了几杯，怎经不住她的诱惑做了不该做的事呢？他喜欢她吗？花千树觉得不是，甚至在那夜后，他对她由心理向生理地感到厌恶。

她又做错了什么呢？若非他回应，那夜什么都不会发生。

她是花府丫鬟，花千树无法在见她时不感到恶心，但若把她赶走，无依无靠的她又能去哪儿呢？

花千树选择让自己离开，他只带走了银票和银两，离了家到各处游荡，一开始，他总会想起她并抑制不住地自我憎恶，但在不断尝试丢掉这段记忆后，慢慢地，他能不再想了。他恣意畅游四方，只是仍会避开回京的选项。

他的记性向来好，可原来也能这般差。

他吻过诸葛行云。

偷偷地，趁诸葛行云睡着了，轻轻地把嘴唇贴在了诸葛行云嘴唇上，然后便像触电一般马上退后，直到确认诸葛行云没醒才敢再悄悄靠近。

他那时年少，未曾想男人也会喜欢男人，只把那心跳与冲动归类为肮脏的欲望。

他想，诸葛行云是朋友，对朋友都能如此，他果然如那女人说的一般，来者不拒——难得再想到她，所幸，他已经忘了她的模样。

诸葛雅雅骂他，说他不配与诸葛行云做朋友，他想，确实如此。

——他不配有朋友。

于是他在实现对诸葛行云的承诺后离开了承载一年份美好记忆的雨乡，像幽灵一般继续过往游离俗世的生活。

诸葛行云考取功名了，做官了吗？做什么官呢？会在哪里任职呢？会娶小翠吗……会想他吗？

他不是值得怀念的人，甚至连最后一面都没给诸葛行云留下好的回忆。

那是他第一次见诸葛行云生气。那夜他不敢回诸葛家，次日午时都准备好道歉了，得到的便是诸葛行云已离开的消息。

他想他该当面道歉，但道完歉后呢？他们还能继续做朋友吗？这段友情早就因他肮脏的本性变质，难道他还要玷污诸葛行云无暇的人生吗？

他接受了诸葛雅雅给的选项，只是永不相见比他所想更煎熬。

当思念成倍增长，寂寞如影随形。

他想家了，他原来比他想象中得更恋家。

他回家了，别院仍是他离开时的模样，他以为父兄会把他痛骂一顿，但父亲和兄长对他并无责备，他们明明还是什么都不知道，却像明白他离开的心情一般，不忍责怪；他以为两年不见的小弟会把他忘得一干二净，但小家伙却是哭着把他紧紧抓住，惹得他险些也哭了鼻子。

那女人已不在花府，花千树不好奇她到哪儿去了。

他向兄长打听诸葛行云的近况，花千墨告诉他诸葛行云做了大理寺正，这惊掉人大牙的结果让花千树更觉得自己不该打扰诸葛行云的新生活。他对自己说，他并不想再见诸葛行云，但行在京城街道时，他仍然会忍不住希望被发现，盼望有人叫他的名字。

没有巧遇。

他真奇怪，明明特意在官衙退衙前出行，避开了诸葛行云可能出现在街上的时间，却还想着偶遇。

他厌恶自己的牵肠挂肚，痛恨没有结果的思恋，于是在经历几夜的辗转难眠后，他以经商为由再度离京。

临行前，他把诸葛行云为他做的那把折扇装进木盒，藏进抽屉。离京后又忍不住画出那样式，让人照着做了一把。

他的记性好，但也能很差，只是掩埋那段记忆需要耗费的时光比他以为的多得多。他花了许多年才能忘了他的脸，忘了他的名字……但在近十年后，当诸葛行云站在他面前做着自我介绍时，他还是认出了他。

花千树有些失态，于是他匆忙离开，选择避而不见。但当花千宇告诉他，诸葛行云想见他时，他由衷地感到高兴，还有……怕。他无由来地感到害怕，所以他以被禁足作由，为自己推迟了再见的时机。

过去太久远，他忘了，所以他平静面对。

他没忘，只是不去想了，所以他以为自己很冷静，却总是做出与理性相反的举动。

……

“盒里装了什么？”花千宇踏过门槛，问。

“没什么……古董罢了，”花千树把木盒推至一旁，“有事？”

花千宇坐在他身旁的鼓凳上，把手中信放到了桌上：“如今信无法送入宫，能劳树哥帮小弟一把吗？”

花千树吃惊：“我是你亲哥吗？”这样的疑惑他提过不少次。