那红色并不是女子常用的艳红， 而是偏向浓稠的血浆深红，放在手上有些沉甸甸的重量，倒像是男子娶亲时身上的喜服。

“怎么？嫌弃聘礼太少了？”江屿笑着抬眼，就有无边风情从眸中无意流露。

他视线在对方身上扫过几番， 最后将那丝带系在对方的左手腕上， 缠绕的位置刻意避开了之前留下的伤口。

“里面有东西？”萧向翎注意到不对劲， 轻声问道。

“嘘……别问。”江屿垂着目光开口， “所以你现在……觉得怎么样。”

“好些了。”

江屿抬眼，那其中似乎由于过于激动而含着水光，却又像是畏怕失望而极力克制着其中的冲动。

“真的？”

“真的。”萧向翎低声说， “你可以叫御医过来看。”

半月之前，御医正是说萧向翎的状态不过十五日。所以这天他被交过来时，从头到脚都透露着惶恐。

他深吸一口气，将微颤着的手搭在萧向翎的手腕上， 刚想战战兢兢地开口，眸中却闪出极度惊讶的表情。他目光在江屿和萧向翎两个人之间游移良久，最终试探性地慢慢开口。

“萧将军的脉象，似乎与之前有很大不同……”

“有何不同？”

“这……”御医沉吟良久，谨慎道，“恕臣见识短浅，但之前并未见闻过类似的现象。前些日子萧将军的脉象虚浮而缓慢，甚至不似人的经络应传达出的脉象，可如今……似是与常人并无不同。”

直到御医退下去，江屿都没意识到，对方说的话是什么意思。

“站在那愣着干什么。”萧向翎看着江屿空白的表情笑道，“过来。”

江屿缓慢地朝对方走过去。

在那一刻他有一种近乎诡异的感觉，似乎这每一步都如此沉重而漫长。这并不是室内一段毫无障碍的道路，而是悬崖上的断桥。

但他每走一步，周遭景象似乎都不甚相同。

冰雪消融成清水，澄澈中倒映出在岸边倾斜生长的枯木；苍凉的荒原骤然如潮水般涌动，漫上一层层盎然的生机。

他似乎是第一次认识萧向翎这个人，第一次朝着他走过去，第一次与那人眼神交融。

“你感觉怎么样？”他问。

萧向翎看着手上的红色丝带，指尖还保持着习惯性的敲击动作。

良久，他缓缓说，“我觉得与从前最大的不同之处在于，我现在更像是一个人。”

这句话乍听上去荒谬而毫无逻辑，但江屿却隐约懂了他试图在表达什么。

“你是说你……”江屿在那时几乎惊讶到说不出话来。

萧向翎曾觉得这世界上庸俗而无聊，直到有一位身着白衣的俊朗青年会主动与他说话，将他救出来，还愿意与他生活在一起。

他将这份尊崇与爱慕仔细藏在心里，不表现出分毫，仿佛多看一眼都是对那神祗一般的人的玷污。

直到那个人无声无息地从他的生活中消失，不辞而别，他就像个一直在爬山的孩子一般，忽然走到了平地，却找不到通向山顶的路。

他看见江屿倒在地面上，身-下的泥土被鲜血染红，雨水将周围的泥泞冲刷干净，仿佛一条喷薄流动的血红色河水。

最痛苦的事情在于，在他绝望中赶到之时，江屿还没彻底失去生机。

他的眼睛有些空茫，仿佛要注视很久才能缓慢找到焦距，他盯着萧向翎逐渐走到他身边，蹲下身来。

事实上江屿连抬头这个动作都困难得很，他只看见了对方的鞋履和衣角。

其余的感官，全部被彻骨的冷意与胸口处的剧痛占领。

“江屿？”

他似乎听见一些不甚分明的声音，来自那个他无比熟悉，又那么心动的人。

只是雨声过于激烈，掩盖住了那声音中几乎震颤到颠簸的抖动。

“江屿，你怎么了？”萧向翎蹲下身来，双手似是想去堵住江屿身上的伤口，却在距离皮肤几寸的地方堪堪停住。

“你这是怎么了，你在做什么？”

“都与你，说过了……我要独自，出去看看……”

江屿小幅度地开合嘴唇，事实上他甚至不确定自己是否真正能发出声音。

“是因为之前你一直说过的话吗？”萧向翎问，“你好一段时间身体都不舒服，却刻意在我面前隐藏着……也是因为这个吗？”

“究竟是什么事情，与我有关，你又不愿与我说，甚至离开时都不会跟我说。”

江屿只觉得自己的脑中仿佛齿轮震动一般嗡嗡地响，甚至没注意到滴落在自己面颊上的水中，不知何时夹杂些许热意。

“究竟是不想说，还是不敢说。你是想保护我，还是从不信任我。”萧向翎的声音低哑，隐着几分含着怅然的愠怒。