从小我就习惯成为焦点。

但父亲并不喜欢我。

在我还是个小孩子的时候，讨喜的方式只有努力学习这一种——但是他从未对我笑过。

他不喜欢我满分或是近乎满分的成绩单，不喜欢我的笑容，甚至不喜欢我用攒下的零用钱给他买的礼物。

他把它们通通扔掉。

我那时候问妈妈：“我到底有哪里做得不好？”

她只是抱着我叹气，说我太像叔叔了。

我从镜子里看到的是一张和父亲极其相似的脸，实在不明白和那素未谋面的叔叔有什么关系。

直到我第一次见到了他。

那个男人穿着笔挺的西服站在门口，看到我时，连眼睛都在笑。

我很喜欢他，他好像也很喜欢我。

他向我伸出手来，很亲切地蹲下身问我：“你叫郑渊，是吗？”

我的手搭上他的，频频点头。

从我记事开始，我的父亲从未和我有过任何亲密接触，他不会像其他的父亲一样亲吻孩子的脸，也从不拥抱，甚至拒绝牵我的手。

所以在叔叔握住我手的那一刻，我感到前所未有的开心，开心到第一次忘了注意父亲的感受，随着叔叔的脚步和所有过往的人打招呼。

从那天开始，叔叔总是带我出去玩。

他带我去游乐场，去公园，去海洋馆，去各种各样我甚至从未听说过的地方，然后像个老师一样亲切地教我，这个是什么动物，那个是什么设施。

我不止一次觉察到父亲情绪的不对劲，但我实在太喜欢和叔叔相处的感觉，于是就当什么都没发现。

有天我回来晚了，他就拿着一根铁棍站在家门口，打得我浑身青紫。

我趴在屋里看窗外的雨，不觉得有多疼，只觉得很烦。

我想逃离这个家。

仿佛是心有灵犀，叔叔找到我，问我想不想换个地方上学。

我当然想。

.

我作为一个插班生转到了重点学校的重点班。

那个地方离家不算远，但也绝对算不上近。叔叔托人帮我安排了宿舍，只要我不想回家就可以一直在学校住着。

我依旧按部就班地学习，依旧对人和善，但总隔着一段距离。

可是我的下铺很不讨人喜欢。

他明知道我需要早睡，却整晚整晚拉着同寝的人打游戏，声音放得很大，时不时还说几句脏话。我明里暗里和他说了很多次，他都像没听见一样。

我决定搬下来和他一起睡。

为了不显唐突，我骗他说自己最近心情不好，装作很低落的样子和他聊天，聊着聊着他就睡着了，我也能睡个好觉。

他很喜欢帮别人解决烦恼，身上好像永远有用不完的力气，阳光开朗得不像个真人，浑身洋溢着满满的中二感。

但不是个坏人。

不知道是不是夜谈的原因，第二天再见面的时候，他开始和我勾肩搭背了。

他揽着我的肩膀，很熟络地和其他人介绍我的名字，我很快认识了他的朋友们。

可能是物以类聚人以群分，他的朋友们比他还要聒噪。

傻气可能会传染，我越来越喜欢和他们一起玩，一起傻笑，我也越来越喜欢他。

在我受的教育里，男人只能喜欢女人。

所以我是不正常的。

我开始有意无意地疏远他，直到有一天晚上他从下铺爬上来，关切地问我最近怎么了。

宿舍熄灯时间很早，整个寝室里一片漆黑，只有他的眼睛闪闪发亮，像把整片天空上的星星吸了进去。

也把我吸了进去。

郑渊喜欢男人——这句话是我托人传出去的。

但是只要有人来问我，我就装作什么都不知道的样子告诉他们，这是谣言。

我打着谣言的幌子，像藤蔓一样一点一点地汲取着他的关心。

直到那天晚上，他告诉我，他好像喜欢上了一个女生。

我从未想过我会有那么强的占有欲。

那个女孩很漂亮，成绩很好，家世也不差，每个人都说他们很般配。

我找人强|奸了她。

她有好几天没来学校。又过了几天，她的妈妈来帮她办理了休学。我装作不经意地和魏淮铭提起这件事，他想了很久也没记起这个女孩。

“你之前告诉我，你喜欢她。”

“有吗？”

他这么一问，我也不确定了。

他是怎么和我说的来着？

——你觉得咱们年级哪个女生最好看？

——哦，那个谁吧。

可是，即使是这种程度的夸奖，我也受不了。

我和他告白了。

他当场就拒绝了我，看向我的眼神很复杂。我说不清是怎样的眼神，只是我经常在母亲的眼睛里看见。

害怕的，怜悯的，还有些一眼看不透的情绪。