他连鞋都没脱冲向了家里其中某间房，这个房间的摆设和他在沈家住的房间一模一样，沈夕最喜欢来他的房间，所以他完完全全复刻了一个回忆在这里，房里放了很多沈夕的东西。

他颤抖着打开了沈夕的手机，点开她和祝岁的对话框，果不其然，祝岁说的是对的，凌晨三点，她给她发了一条微信。

“祝岁晚安，再见。”

沈从言的眼泪滴在屏幕上，紧接着，他开始翻沈夕的手机，可他翻遍了沈夕手机上的每个软件，都没有只言片语是留给他的。

很久之后，他起身离开房间。

“晚安，夕夕。”

*

沈从言第二天去赶早班机。

这两年他像个机器活跃在大众视线，他可以几天几夜不合眼各地跑，高强度的工作导致他助理一年内换了四个，粉丝高兴自己爱豆敬业的同时，也不断叮嘱他照顾身体。

即使是早班机，来接机的粉丝也不少，两个助理在前面接粉丝送的花，他走在后面，帽子下的脸看上去有些疲惫。

“沈从言，你有没有好好睡觉啊。”旁边的粉丝说完递过一束花，沈从言本想让助理接，看了几眼后，他伸手接了。

“这是什么花？”

“是海棠！你喜欢海棠吗！”粉丝头一次和偶像说话，眼睛亮闪闪的，开始表忠心，“海棠的花语是单恋，我觉得很符合我，反正我喜欢你你也不喜欢我嘛..”

沈从言把那束花抱上了飞机。

早班机的头等舱人不多，沈从言把花放在一旁，放倒座椅本该闭眼补下眠，却怎么都睡不着。

那年街舞比赛完，沈夕等他的那个深夜，她送了自己一束花，有一支就是海棠。夹在白色花里太显眼，沈从言问这是什么花，沈夕眼神躲闪说不知道，店家送的，那时候沈从言没在意，沈夕这么一说，他就不再追究。

原来是海棠。

他深深吸了口气。

这两年，他并没有刻意想起沈夕，总觉得沈夕并没有离开，她还和平时一样混迹在人群里，以为自己不会发现她而洋洋得意。

怎么会不知道她偷偷跟了自己两年，他们一起长大，他熟悉她每个动作和表情。

沈从言起身从包里拿出一个笔记本，这个笔记里记录了这几年他对沈夕想说的话，本该在去韩国那年给她，最后终究成了他一个人秘密。

他摸出一支笔低头写字。

--2021.1.28

今天很冷，我现在在早班机上。

好几天没给你写信，这几天太忙，总腾不出时间。

夕夕，祝岁和陈迹要结婚了，祝岁会给你留一个位置，你到时候记得来参加。

昨晚祝岁说你昏迷期间醒过，还给她告别了，那我呢，为什么一句话都不给我留，我让你这么失望了吗？

你肯定也很看不起我吧，我做不到像你一样勇敢，总是顾虑太多，到最后连一句喜欢都说不出口。

算了，不说这么矫情的话。

马上过年了，你那边过年有什么习俗，来梦里告诉我，不要那么狠心，一次也不肯来，别那么讨厌我行吗。

就写到这吧，夕夕，梦里见，来看看我。

沈从言把笔记本放好，机舱外太阳已经升起，他戴上眼罩一直睡到下飞机。

两年过去，一些徒增遗憾的事他已经看得很淡了。

日子总得过下去，他总得自己走出来。

*

日子平淡如水过着，三月开头的某天，网上冒出条“多年以后”的热搜。

多年以后是一家开在云城的老店，开了快三十年，来这的顾客可以给未来的自己写明信片，店主会根据明信片的地址按时寄出，这家店承载了太多人的青春记忆，现在城区扩建要拆除，而店主前几年因为心梗，身体也不行，决定寄出最后一批明信片后关店。

这个消息在微博一发出，引来好多人的热议。

“11年高中毕业我和我爸妈一起去玩过，给自己写了一张明信片，五年后我收到了，但那个时候我妈已经去世两年了。”

“和当时的好朋友去的，不过现在我们早已经分道扬镳了，时间真残忍。”

“我是和男朋友去的，现在他已经是我老公啦~”

“我怀念那个和我一起写明信片的人，即使我们没在一起，我也祝他幸福。”

……

热搜没有持续很久，很快就掉下去了，可没几天，这条沉寂的热搜带着沈从言的名字窜到了第一。

消息还是助理给沈从言看的，他刚下节目，助理就把手机递过来求证：“言哥，这是你吗？”

沈从言外套刚套上左手，满不在意抬眼，在看到屏幕上的照片后劈手夺下手机，看了十几秒后，声音微抖问：“哪来的？”

助理从没见过沈从言这样，唯唯诺诺把前因后果说了一遍。

“现在订云城的机票。”

其实店主并不认识沈从言，他一个人忙不过来，便找人来帮忙，店员整理时，开了口的信封里掉出一张照片，店员一眼就认出了照片里的沈从言。

云城，是那年他们一起来旅游过的城市，沈从言没想过，他会再因为沈夕和这座城市发生联系。

他坐在车里，看着外面陌生的街景，试图找到一点过去的影子，可时间太久了，这里的一切早已不是当初的样子。

而那间叫多年以后的店，沈从言更是毫无记忆。

到店时，已是凌晨，一推门，门檐的风铃叮叮咚咚响了起来，等在店里的人不约而同看向门口。

“你们好。”沈从言摘下口罩和帽子朝店里的人打招呼。

“...你..好。”几个年轻店员看到沈从言话都说不利索了，从椅子上站起来背挺得直直的。

店分上下两层，装修看上去有些年头，又因为即将关店的缘故，店内显得很空。沈从言没再多打量，对店员说：“我是来取东西的。”

“这个。”店员把早就准备好的信封递过来，沈从言一看到信封上的字就认出这是沈夕的笔迹，信封很薄，薄到让人以为里面是空的。

沈从言把信装进口袋，看向店里两鬓斑白的老人，从进来他就坐在老旧的沙发上看报，对他毫不关心。

“请问，她是什么时候来的您还记得吗？”

老人从报纸上抬头，一句话打碎沈从言的期待，“时间太久了，我早忘了。”

也对，毕竟那么久了。

沈从言失望沉下肩，又一次道谢，他拿出早就准备好的信封放在柜台上，“这么晚打扰你们了，很抱歉。”

“不要紧不要紧，可以给我们签个名吗？”

“可以。”

沈从言签完名又一次郑重跟他们道过谢准备离开，看完报纸的老人站起来叫住他，他把柜台上的信封重新放到沈从言手里，望着他说：“虽然我不记得她，但来这的每一个人都是带着期待来的。”

“谢谢。”

风铃声叮铃一阵响，男人的背影消失在门外。

这里和缙北差不多冷，街上人影伶仃，沈从言没上车，沿着陌生街道一路走下去。

他双手揣兜，信封的边角时不时刮到手背，这条路是一段很长的下坡，靠近老城区，四周很安静，零星几个晚归的人骑着电瓶车经过，车轮碾过窨井盖发出咕咚一声响。

身后的车一直跟着，直到看到前面的人停了下来。

沈从言小心翼翼撕开封口，倒出里面的东西。

一张照片和一张明信片。

照片里是20岁的沈夕和23岁的沈从言。

他们身后是冉冉升起的朝阳。

--沈夕，十年后如果你还活着，希望你已经和沈从言在一起了，如果没有，我希望沈从言永远幸福。

--沈从言，对不起，昨天我说谎了，初中喜欢你是真的，不想和你做兄妹也是真的，这几天我真的真的非常开心，谢谢你。

--还有爸爸，当你的女儿很幸福，我先去找妈妈啦，爸爸慢点来，我会等你的。