但封灿是新来的，显然对这一点认识得不够深刻，他似乎不理解为什么是程肃年接待他，按理说新队员第一次来基地，教练不应该出来jiāo待几句么？领队怎么把他一个人扔这不管了？

封灿的脸色不好看，大概觉得被轻视了。

程肃年不管他怎么想，自顾自道：“自我介绍一下，我是你的队长，程肃年。——SP的一队和二队都要叫我队长。”

封灿点了点头，刚要开口打招呼，忽然反应过来：“什么意思？”

“就是你理解的意思。”程肃年说，“这里是试训室，表现好进一队，表现不好进二队。”

“……”

程肃年一般不会故意给人甩脸色，他不想让你好过的时候，总是平静又冷酷的，如果你在他面前跳脚炸毛，就会显得你更沉不住气，是个弟弟。

封灿本来就是弟弟。

他才十九，程肃年二十五了。

“你让我试训？！”封灿唰地一下把棒球帽摘了，露出一头半长不短的奶奶灰色头发，他的左耳上竟然还戴了一枚钻石耳钉，亮闪闪的。

“还表现不好进二队？”封灿站起来，椅子被他的动作带得猛地往后一滑，“签字时郭野可不是这么说的！我是来打主力的好么！一队主力ADC！凭什么给你们打替补？！”

“凭你菜。”程肃年依然不动如山，“郭野是谁？SP我说了算。怎么，对自己没信心？怕试训被nüè？”

“……”

有没有信心是一回事，该不该试训是另一回事。一般来说，试训是给没打过职业比赛的新人走的选拔流程，封灿再怎么说也算是EPL的大牌选手，况且合同都签了。

他感觉自己被羞rǔ了，气得七窍生烟，看那表情，活像个被惹毛的láng崽子，恨不得一口咬死程肃年。

“你——”

封灿正要发飙，试训室的门突然被推开，一个戴眼镜的胖子走了进来。

“gān嘛呢？一大早吵吵闹闹，二里地外都能听见，怎么了？”这人叫李修明，SP的主力上单，是一个老油条。他对程肃年笑了下，转头看见封灿，吃了一惊：“哟，这不是小改皇吗！怎么来SP了？”

封灿脸更黑了。

“改皇”是他的黑称，说到这个外号的由来，那也是一段广为流传的名场面。

有一次，赛后采访的时候，主持人看热闹不嫌事大，故意问封灿，大意是说，最近微博和各大论坛上好多人黑你，给你列了十条罪状，这件事你怎么看？

此话一出，大家都等着看封灿的反应。

不料，这位哥年轻气盛，在摄像头下也是一如既往地嚣张，面不改色甩出一句：“黑我？我怎么了？电竞圈就是臭毛病多，我来帮你们改改。”

此番教整个电竞圈做人的狂言一出，立刻被奉为金句，在封灿的战绩飘忽不定、越来越差之后，更是被人反复鞭尸，轮成了一个搞笑梗。

自那以后，“改哥”、“改神”、“改皇”的绰号就贴在他身上揭不下来了。

甚至衍生出了“教育家”、“小封老师”等一系列带有嘲讽意味的黑称。

可在网上被黑是常事，好意思当面管人家叫黑称的毕竟少，李修明是一不注意顺嘴了，说完有点尴尬，“开玩笑的，开玩笑的。”

刚才他过来的时候遇见了钟蓉，已经知道封灿签约的事了，现在做出不知情的样子，其实有几分浮夸的表演成分。

封灿没搭理他，把棒球帽往电脑桌上一摔，转向程肃年，冷冷道：“我不试训。”

说罢就要往外走，摔门出去。

李修明赶紧把他拉回来：“哎，小改……呸，灿神！你gān嘛去呀？你跟年哥生什么气啊，这点事儿就气成这样，以后不得气死？”

封灿：“……”

程肃年充耳不闻。

他一言不发，安静地抽着烟。

或许是年轻时就经历太多，后来又扛着SP往前走，肩上担子太重，六年来，他被压得越来越沉默，整个人仿佛被镀上了一层泛着冷光的保护膜，外界的一切纷扰，无法侵入他的jīng神。

门口，李修明还在装模作样，对封灿说：“小灿神啊，哥哥我好心提点你一下，以后在咱们SP，要想日子过得舒服，就得学会逆来顺受，反抗谁都不要反抗程肃年——他让你往东你就往东，让你往西你就往西，记住了吗？”

“……”

他摆出一副封建社会后宫宠妃的口吻，仿佛在说“皇上脾气不好，姐姐我逆来顺受才能得宠，妹妹你得学着点”，封灿的表情简直跟吃了屎一样。

封灿忍不住回头，往门内看。

程肃年也在看他。

这位二十五岁的冷漠队长靠在电竞椅里，修长的手指夹着烟。