当然，程於音也很疼爱郁筠。

在郁筠为数不多的记忆中，程於音不像严格的郁笙，对郁筠很是纵容。他关于童年的快乐记忆，有很大一部分都来自于程於音。

但某天，郁筠和程於音约好一起去公园踏青，却在家门口等待半天没有等到他的到来后，一切就变了。

郁筠那个温柔烂漫的父亲得了癌症，英俊的面庞在日复一日的化疗下迅速枯萎。最后，住在了墓园里一个小小的骨灰盒中。

那时郁筠才10岁。

对于爱人的去世，郁笙的表现并没有那么歇斯底里。她只是一直独身一人，好像生活和往常并没有什么不同。

当初她和程於音的婚姻就没有得到她家人的祝福。郁家也算是个老派的豪门，当年牟足了劲想要郁笙嫁给某个大人物，为家族带来利益。

但郁笙的确有着一身反骨，毫不犹豫地切割了自己和郁家的关系，在多方阻碍下建立了竹音。最后，郁家没办法，也只能捏着鼻子认了。

她好像只是失去了一个普通的爱人，生命里缺了这个人也无不可。

而郁筠对父亲的记忆在时间的消磨下，也逐渐变得像一张泛黄的纸页，上面的痕迹逐渐褪去，也许到最后，什么都不会剩下。

时间就这么毫无惊喜地前进。

接着，郁笙的腺体病变，就让竹音骤然变成了一座压在母子二人身上的山。

郁筠站在她的墓碑前。

没有什么风，一切都安静又欣欣向荣，连墓碑旁的小草，修剪整齐后似乎又冒起了头。郁筠将那束白菊放下来，看着阳光在白色的花瓣上落下细碎的影子。

他的面色有些不太健康的白，风吹起他的头发，好像能将他整个人轻飘飘地吹跑。半垂的眼睑遮住了他浅色的双眸，而眸子里的神色，有些淡淡的复杂。

今天是郁笙的忌日。

郁筠每年来的时候，都会带上这么一束白菊。

郁笙没什么喜欢的花，家里的花园都由程於音打理。在程於音去世后，郁笙就雇了人，一直打理着它。就算后来搬走了，那片花园也还是留着，种着当年的品种。

所以，郁筠便从来没有费心挑选过。

他只是按照郁笙务实的个性，选了祭拜用的白色菊花。

郁筠并不是那种会在过世亲人的墓碑前倾诉的人，他只是看着照片里郁笙熟悉又陌生的脸庞，不可遏制地回忆起他最后一次见到郁笙的样子。

正是在她弥留之际。

郁筠很艰难才抽空来了医院一趟。

他不记得那天的天气，只记得在光线苍白单人病房中，郁笙形销骨立地躺在床上，手上插着留置针，房间里一片死寂。

那时郁筠已经两天没有好好睡过一个觉。他看着郁笙，声音沙哑地叫了声“妈”。

医院的气味弥漫在空气中，挥之不去，让人心生烦躁。

郁笙抬头看了他一眼。

抬头对她来说都是一个无比艰难的动作，那双明亮精致的眼睛此刻大得吓人。

“我……要死了。”

她第二次对郁筠说出这四个字。

“不会的。”郁筠正疲惫着，听到这话，实在忍不住有点急躁地反驳了一句，“妈，医生不是说还有救吗？”

“没救了。”郁笙的语气平静，“骗骗别人还行，这话……你相信吗？”

郁筠便默然不语。

他看着郁笙，看着她干涩的嘴唇一张一合。

“说几句话吧。”郁笙言简意赅地说。

她躺在床上，目光没有落点，点滴一滴滴地顺着管子落下。

“您说。”郁筠恍然间意识到了点什么。

他用力地抿了下唇，唇边泛起苍白的颜色，和医院的白墙和白地板一样。

“我不祝愿你会做一个……无忧无虑的人。”郁笙的眼神勉力地往郁筠的身上落，她吃力地说道，“我希望你能成为一个自由的人。”

郁筠一瞬间有些茫然地看着郁笙，没太能理解她的意思。

只听得她继续说道：“我希望……你能自由。”

“你能自由地选择你的一切，自由地生活。”

她说。

郁筠不知道是不是自己的错觉，他似乎在那时看到郁笙的眼里弥漫起迷蒙虚幻的光，像是看到了一个她能幻想到的、最美好的未来。

属于郁筠的。

“我会的。”郁筠应了下来。

“好。”郁笙疲惫地闭上了眼。

“我死了以后……不要让家里的花枯了。”

她累极了，轻轻地，几乎听不见似的说。

话音刚落，身旁的仪器便响起了刺耳的警报声。郁筠还没反应过来，便看到医生护士一股脑地涌进来，将郁笙推走。

他懵然地看着这一切，滴滴作响的警报，嘈杂凌乱的脚步，和医生焦急的呼呵声。一切看起来那么陌生，但夹杂在医院浓烈的药水里，又显得理所应当。他失去了最后一个亲人，也失去了最后一个依靠。