零零散散，格外细碎，前因后果到底是否把有效信息传达出去都不知道。

阿秋饶有兴趣地看着叶形，皱着眉头笑了起来。

“——我知道你是谁了，”她意味深长露出牙齿，“陆于则，你之前约了两个位置，但最后却没来那次，”她意有所指地点了点桌子，“准备带的是他吗？”

措辞暧昧不清，歧义得不得了，

陆于则似乎不想正面回答，“我不记得了。”

“怎么会不记得呢，”阿秋一副必须要问出些什么来的架势，中气都变得很足，“就是——嗯，怎么说呢——就是那天，你爸爸被第一……”

“咔哒”一声打断了她的话，陆于则的指关节敲击桌面。

“我想起来了，”一丝若有似无的紧张闪过，错觉般稍纵即逝，他的笑容依旧完美，“确实是他。”

阿秋的挑眉变得更加生动。

“——喔！”她兴奋地打开酒瓶，小指微翘，动作熟练而灵动，“没关系吗？B-plus的艺人，你们被拍到的那天是不是本来准备过来的？后来你们去了哪里？”

酒液碰撞玻璃杯壁，没过逐渐融化的冰块，两份都是相同规格。一边制作食物一边滔滔不绝很可能违反了食品安全，叶形不自在地调整坐姿，说不清是为了什么。

“别从我这儿套话了，秋姐，”陆于则慢慢耷下肩膀，透过睫毛用上目线看向面前的女性，“我第一次带朋友过来，让我们有点独处的时间，好不好？”

阿秋嘴角的弧度越来越有看热闹不嫌事大的意思，须臾经过，在漂浮着的冰块发出轻微的“啪”的一声之后，她展露出促狭的笑意。

“好，那我回避，”她将杯子推过来，视线在叶形和陆于则之间徘徊，“你们别趁我不在偷偷做坏事喔。”

……从你这里偷酒吗。

叶形悄悄感到尴尬，拒绝往PG16的地方脑补，尽量自然地小口啜饮。

很像此地无银三百两式的掩饰，他对天发誓，绝对不要和陆于则在这里发生什么。

最先感知到酒精的是嗅觉。

阿秋离开的脚步声伴随着叶形喝下第一口。

灼热。

泥土混杂着墨水般的气味沿着舌头向下，冰冷地流入喉咙，漆黑而深不见底，叶形惊讶于润滑的口感，呼吸间品尝到一阵淡淡的水果质地。

陆于则弯起眼睛看他。

温暖的感觉如水蒸气般升腾而上。

身体仿佛沉浸轻飘飘的空气里，叶形忽然很想冲出去，沿着树木缝隙，冲向空旷的机动车道，向西奔跑，一路向西，永不回头。

美食品鉴节目里，不管是MC还是guest都要对入口的东西发表评论，从口感到味道，管你有没有感想都得作出一副惊喜的表情。但是现实并非如此，这是作为一个普通人的幸运。

就好比现在，陆于则不会问他“怎么样”，不需要过度思考，考虑那些装傻吐槽铺梗救场调整节奏，哪怕叶形做得不够好也不必在意，台下的观众空无一人。

所谓宝贵的off time。

或许陆于则也会有相似的想法。

阿秋阖上门，那声清脆的铃音再次孤零零地响起，叶形发现那扇门上居然也有一个小小的毛线猫门铃。

真可爱。

他再次喝了一口。

酒精本身的美妙之处，叶形不太能够理解，酒类带给他的美妙更多在于喝完之后的副作用，比如温暖、兴奋、愉快。如果现在一定要再加一条的话，他觉得应该是氛围。

好像部分餐桌应酬，当领导举杯时，不喝的人就会被形容为“败兴”。

喝酒的附加价值更有意义，比如他正在和谁一起喝。

他感觉轻松，就在这柔和的环境之中。

“我二十六岁才开始喝威士忌，”陆于则突然说，“再之前最多喝12%的低度酒。”

还有对话。

叶形没有被吓到，也没有陡然抽出思绪的紧张，他静静地坐着。

“第一次喝的时候，我吓了一跳，因为里面有一股非常浓的油漆味，”陆于则说，表情平淡，甚至算得上恬静，“你知道《红鲷鱼的遗产》吗？”

叶形点了点头。《红鲷鱼的遗产》，带着晦涩象征性意味的电影，陆于则镶边出演的一本所谓文艺式商业片，据说内容和拍摄手法相当诡异，充斥着主创的自我表达，噱头充足。他听说过，却没看过。

“开拍之前，那本电影的投资人对我说，我多喝一杯可以再加2.75秒画面，”陆于则撑着下颌，胸腔起伏，可以分辨出他的呼吸，“普通白酒差不多52度，喝二两已经很多了，”他停顿片刻，“那次我喝了大概两百毫升。”

他说得如此轻易，正如他的呼吸般自由，像是人类生来就有的天赋，可叶形只觉得其中沉甸甸的重量。