纯情高中生才不会上床。

毫无缘由地，他回想起那位在Coconut为他们拍摄照片的、名为kiwi的摄影师，她转发了陆于则牵住他手的图片，评论了意味深长的一句“cute”。

略显讽刺。

“我没什么好反驳的，”叶形轻声说，极不自然，“请公司就按照感情方面的丑闻处理吧。”

他退缩，逃避了。这不是他的错。

“感情丑闻？”Yuki，冷笑一声，“想想他的身份，叶形。”

经纪人站起身，她的影子在多束点光源的照射下，层层叠叠，形成温暖的烟灰色，叶形咀嚼着她的措辞。

身份。

他思维发散，无法避免地将陆于则看作某个身份高不可攀家族备受珍视的继承人，而他是一个胆敢觊觎这颗完美宝石的贱民。

陆于则是演员、不太入流的跨界歌手——他在出租车里听过陆于则唱歌，业余得千真万确，还有……

Yuki深深吸了口气，衬衫领口在她锁骨间显现出褶皱。她没有等到叶形的回答，所以直接揭晓了答案：“陆于则首先是于子肖和陆革的儿子、于录之的弟弟，其次是星都的艺人，最终才是他自己。”

赵总在一旁轻轻咳嗽一声。

叶形猜测着她的意图。

每个人的言行举止都由其立场决定，在其位谋其政，这不可耻。偷偷准备跳槽也好，从偶像活动中毕业也好，和年纪大很多的老男人谈恋爱也好，本质都相同。

“所以呢，”叶形说，“这和我有什么关系。”

他哪里来的底气，竟敢如此坦荡诚恳地挑衅。

公关部的梁总监和赵总已经很久未再开口，她们对此显然也不愿意发表意见，于是空间内只留下Yuki与叶形对峙。

“有什么关系，”经纪人讥讽地摹仿他的声调，“不如说，是哪个陆于则和你有关系。”

叶形哑然，大脑短路。

Yuki不准备放过任何空隙，“他在你眼前演得太好了，”她居高临下地俯视他，口齿清晰，“陆于则的每个行动，哪个代表家人，哪个代表星都，哪个又属于他本人，你分辨得出来吗？”

接连不断的问句一拥而入，叶形的思绪流淌得像沥青般缓慢。

“……你在说什么，”他张口又闭上，呼吸变得滚烫，“你在说什么。”

无意义重复，他忽然陷入完全的无知，现实被抽离，归于幻想领域。

“我在说，你被陆于则骗了。”Yuki残酷地说。

如她所言。

奇怪的是，叶形并不诧异。

整个叙述内容尖锐中夹杂着一丝可笑。他和陆于则第一次见面是在2月，那会儿天还很冷，银杏树上连叶子都没有，而现在已经到了梅雨季节，当他们皮肤相贴的时候，会有湿润的感觉。

这么长长的，囊括着巧合与心动的故事，全都是虚假的情节。

他居然一点都不诧异。

霎时，有很多回忆蜂拥而至，从叶形眼前掠过，倒叙般快退。从他们赤裸的身体开始，一点点回溯，夜风、工作的偏差、环湖大道、禁止通行的十二点后……

最后的最后，万物收缩成微小的像素点，无数时间凝结在那一刻，拼成昏暗的图景。他看见落地窗前，城市夜景于眼底穿梭，粤菜配红酒，让叶形神经飘忽。

然后，陆于则在他对面，歪着头说，你想要了解我，我很高兴。

“你对他一无所知。”Yuki说。

一无所知。

叶形麻木地让双手展开。他回想起陆于则的微笑、声音，他的游刃有余，仿佛一切都在计算之内的泰然自若，当然也有在这些镇定的情绪之间，偶尔流露出的紧张、局促和……

和别的东西。

“他为什么要骗我，”叶形喃喃道，“陆于则接近我，究竟有什么目的。”

他哽了一下，更像在问自己。他将双手牢牢按住桌子，视线游移，他是个无足轻重的小人物，这点是无需证明的真理，除非有特殊价值——

他的灵光从未闪现得这么快。

似乎让思维慢下来才更容易发现以往被忽略的细节，叶形目光聚焦。

“之前，在拍《价低者得》宣传照那天，”他面向经纪人，一个字一个字吐露得很慢，“你对于录之说，不管星都得到了什么情报，以为可以靠接近我来牵制B-plus，完全大错特错，”他吞咽了一下，表情紧张，“……于录之真的错了吗？”

Yuki只是望着他。

叶形喉咙发紧，感觉正在接近事实。

胆怯夹杂着微弱的兴奋，“这和艺人矩阵有关。”

他终于发自内心正视Yuki，有个想法跳了出来——B-plus需要他。此前，在对周导演的声援中，公司确认了他的价值。

这与陆于则的接近有关吗。