或许有一瞬间，在其他成员的掩护下，他真的以为“叶形”无所不能。

但是现在他又能做得到什么。

“对，”叶形降低音量，快要听不见，情绪猛地坠入谷底，“我无能为力。”

他又一次被领上了岔路，哪怕再拼命往回扯缰绳都无济于事，目标已经偏移。

“但结果也没有失控，不是吗？”陆于则说，话里带有弦外之音，“你出演了《STAGE》，”他想了想，“惠良发现了你。”

惠良。

叶形脉搏节奏错位了一下，回想起上次见面时不算友好的收尾。

他默不作声。

“不是所有人都可以统御一切的，节目进程、工作机会，都是这样。”陆于则垂目，继续道，“哪怕是自己的人生，也没那么容易掌握。”

真是糟糕透顶的大道理，似是而非，好听的只有表面。

就好比叶形和陆于则的关系，从他们相遇的那一刻起，无论以谁的视角为准，都很难触及更核心的存在。

须臾后，叶形发现他居然在笑。

台本阖上，照明亮起，录像设备的红色小灯闪烁，开始凭借记忆照本宣科的那一刻，宣告了按图索骥者的无能。

“可你甚至不愿意试着——去控制。”他别有用心地说，遣词造句差劲极了，温暖的血液上涌，让人太阳穴发胀。

陆于则只是浅浅地弯起嘴角，示弱似的。

“我想要的很多，能做到的却很少。”他试探着，凝视着叶形的双眸，“可越是无能想要的就越多，真奇怪。”

他虹膜的深色沟壑层层叠叠，瞳孔宛如旋涡，轻而易举地将人引入其中。

陆于则继续说：“我也想控制——或者如你所说，‘试着’控制，”他看似轻松地耸耸肩，“但结果不会有任何不同。”

叶形深深地呼吸，感到了一丝荒唐。

“那你的想法都毫无必要了，”他咬紧牙齿，克制着，“你认知里的真实和虚假、欲望和渴求，都没有价值，”他好像在攻击，又好像已经落败，“所以你什么都不做也不要紧，只需要按照设定好的剧本——因为你想要什么都不重要……”

他急停，说不下去了。

叶形莫名觉得他可怜透顶，也愚蠢透顶。他有什么资格这么说呢，一个再小不过的台本艺人，有什么资格指责对方。

长久以来，他永远无法到达的目的地，就像是一匹身体素质不算良好的马，再怎么费力奔跑都到不了终点，只能追逐着时间不停前进，与其说是主动倒不如说是被裹挟着，不自由地盲目迈步。

陆于则皱眉，直白地望着他。

“我想要的很重要，”他斩钉截铁地说，做好了觉悟似的，毫不退缩，“任何人都无法预设我的情感，这是脱离现实存在的东西。”

叶形无从回应，他发现双唇已经粘连在一起，分开时一阵刺痛。他看见陆于则渴望般的视线，不由得怀疑周遭是否只是幻觉。

他陷入茫然，一时间只想肘击眼前的男人。

然而，在能够压抑本能之前，他听见陆于则说：“我想，也许在你身上发生了很多事，”迟疑、犹豫地，“——你的心情、观念，或者别的想法和几年前相比发生了改变——你似乎在困扰，可究竟在为何困扰，我都不知晓。

“我想知道这些事情。”

叶形更加混乱了。

“我想知道让你烦恼的事情，”陆于则说得很快，节奏突然错位，仿佛急着要剖白什么，“我是说，不仅仅关于你本身——生日喜好出生地之类——还有别的，更私人的，你从没告诉过别人的秘密。比如无法用语言提及的恐惧、哀愁，或者喜悦和期待……你喜欢的你讨厌的，都可以——”

“这是我想要，但是无法触及结局的东西，”陆于则的声音那么深刻，又那么轻盈，“……与你想要的，一样吗？”

戛然而止。

叶形微微颤抖。

他真切地战栗着，不明所以。

陆于则的表达好像很难理解，但霎时间他又明白了什么。他几乎是瞪视着陆于则，看向后者微微蹙起的眉心，不敢往更深处望去。

就像情节都缺失了，从前使人纠结的坚持只是一种概念，失去了实体，让他想要倾诉、发泄，不管不顾。

那股混沌仍然存在——永远不会消失，只是忽然变得很无关紧要。

叶形说：“我很迷茫。”

陆于则微微睁大眼睛。

“我……一直以来，都不知道自己究竟在干什么，”叶形哽了一下，“我取悦的对象是谁，又有谁会喜欢我……”他一直都在一条诡异的道路上前进，“我没有目标，没有方向，我嘴上说什么都能做，什么都可以，但是……但是没有成果……”