尹朋池点点头，“纯粹的心理作用。”

他们松弛地对视了一会儿，叶形扫视着尹朋池的脸，他看上去有心事，大约还有些神经质、反复无常，话题变换得颇具跳跃性，也许他是掌控节奏的高手，从紧绷到轻松只用了一分钟。

叶形有一股不自量力的冲动。

距离上次见到尹朋池不算太久，只一瞥，他隔着窗子，看到他的侧影。

“那你呢，”叶形问，“你还好吗？”

这句寒暄语不该出现在低谷期艺人的会话单上。

尹朋池愣了愣，烟盒在他指尖转了一圈，接着被牢牢握紧。

“噢，我吗，”他回避了目光，“我很好。”

躲开了。

叶形揉揉鼻尖，以消除那种细微刺痛感——细微到窘迫。他们之间沉默半晌，直到叶形再也无法忍耐。

他问：“你今天来找我，究竟为了什么事？”

尹朋池没有说话。

熟悉感久违地升腾，来自于气味影响和碎片记忆支配，叶形十指交握，掌心有零星汗渍。

尹朋池抬眼，又闭上双目，再睁开时流露出一丝疲惫。

“没事就不行吗？”他露出一个不太漂亮的笑容，叶形摇摇头，装作一副了然的样子，尽管未必有用。

尹朋池深呼吸，活动了一下脖颈，发出小小的“咔哒”声，叶形等着他。他等了他很多次，非常多，多到习以为常，最后统统忘掉。

从五年前就开始了。

“只是来看看你。”尹朋池说。

一如既往。

叶形不再追问，云团从窗外经过，大概在原本太阳直射的地方投下阴影，但这与他们何干，除非他们移动到南半球，不然朝北的房间几乎无法接受阳光。

他身边微动，烟盒被它的主人收起。

“一开始，只是一种很小的，偶发的想法，”尹朋池没头没尾地开口了，“但是莫名其妙地，我越来越——”

他停下，叶形等待着，捕获尹朋池眼底一闪而过的混沌，如同旋涡，但是足够清醒。

仿佛做出疯狂行径前的人正在试着消解恐慌，将其变为麻木。

“越来越？”叶形接口道。

他们看着彼此，感情都化作无关紧要的碎屑，彩炮拉响，呯的一声，斑斓的纸片纷纷扬扬落下，当当。

“——抱歉。”

尹朋池微笑起来，什么都没说。

叶形也微笑，不过更加干涩。

他有种平静的错觉，他们之间从来不会存在任何狂风恶浪，那是足够亲密的人之间才会发生的，从开始到结束。

“我一直有个问题，”叶形松弛地问，逐渐意识到世界正在迟缓地运作，“Semistars走不下去的时候，你想过挽回吗？”

尹朋池歪头，一时间难以作答，似乎问题远在他意料之外，但很快，他扬起嘴角。

“你在说什么呀，”他轻松而愉快地答道，“我是希望退出Semistars的人。”

所以怎么可能挽回。

“如果只是你想退出，”叶形固执地说，直视尹朋池，“那你离开就行了，为什么要让Semistars解散？”

“让Semistars解散的不是我，”尹朋池无辜地睁大眼睛，“是公司的决定，B-plus的通知，你记得吗？”

叶形当然记得，理智正批判他在无理取闹，这不是早就确认的事实吗？没了尹朋池的Semistars一无是处，维持运营不过等于苟延残喘，公司认为他们作为组合无法爆发，不如单人活动。

他早就认同了。

B-plus的理念极其简单，艺人需要运营，资质再平凡的人，只要通过恰当的手段和持之以恒的努力，总能创造价值。

“B-plus给不了你想要的。”叶形咽下情绪波动。

曾被忽略的缝隙，早就大到无法弥合。

“任何人都给不了我想要的。”尹朋池安静地说。

时间流逝，叶形盯着角落里的钟，永不停歇地运转着，他非常想要逃离这个地方。

最终，他站起来，站在尹朋池面前。

后者好像有点惊讶，稍纵即逝，叶形心里只剩唯一一个问题。

他从没问过本人，但或许早就知道了答案。

“你……为什么想离开。”

离开Semistars、离开B-plus，离开……

措辞模糊不清，问题越面目全非就越不容易伤害到自己。他悄悄屏住呼吸，喉咙堵塞，无法控制。既定事实不可改变，这个问题晚了很多年。

尹朋池凝视着他，弧线优美的睫毛停滞，毫不颤抖，如此平和。

“因为我不想，”他立即回复，嗓音柔软，“我不想……担负任何人的人生。”

毫不犹豫。

叶形终于放任空气从肺部释出，两手垂下，不局促也不紧张，他觉得轻松，也觉得遗憾。