相较于夸赞，更类似于指示，为他暗示将来的方向。

他们对望着，Yuki眼里有比期许更深刻的东西。

“这就是B-plus的认知吗，”叶形轻声说，冲动沿血管逆流而上，突破重重限制，“‘专业’等同于欺骗。”

彻头彻尾的挑衅。

尾音久久不散。Yuki的衣领末端微颤，来自冷气作用，或缘于她胸口的起伏。

“偷换概念，”她反击道，“‘专业’是让你严谨、认真地完成公司交给你的任务。”

“——扮演一个虚伪的角色？”

“论虚伪还轮不到你来说。”

“至少我不会逼迫别人做他不想做的事，”叶形不由自主地扬声道，“还道貌岸然地称之为‘专业’！”

“少冠冕堂皇！”Yuki用力拍击桌子，响声直击心房，“你凭什么说这话？”

“凭我是B-plus的艺人，”他没想到居然真的就这样说出来了，“却得不到任何尊重！”

他耳际传来尖锐物体刺破空气的呼啸。

几乎与他落下话音的同时，Yuki奋力抬手，她的笔几乎贴着叶形的耳际飞过。

最后闷闷地，“啪”的一声，落在地毯上。

不同于她的过往的暴力理念，这是真真切切的凶器。

Yuki站了起来。

“不尊重你？”她的阴影投射在桌面上，晦涩而纤长，重叠在既有阴霾之下，“需要我提醒你吗？叶形，尊重是相互的，”她俨然再也无法压抑怒火，颈侧的青色血管跳动着，“B-plus给你尊重的时候，你在和陆于则上床！”

不啻惊雷。

叶形睁大眼睛。

一瞬间，四下如陷入真空般宁静。连会议室外的走动交流声也尽数消失不见，类似于剑鸣的锐在脑际回响。

Yuki看着他，咬紧下唇。

“你以为我不知道吗。”

当最后一个字的尾音落下，叶形才慢慢从耳鸣中恢复过来。

血液不知流向何处，他感到一种饱含羞愤的寒冷。奇怪的是，Yuki并不像在侮辱他，相反，她神情中夹杂着显而易见的悔意。

或者是愧疚。

“你知道。”叶形低语，只能无逻辑地重复她的话。Yuki缓缓点头，攥紧双手，回避视线。

“……我……本来不想这么说的，”经纪人望向别处，只留给叶形一个侧脸，“但是——”

她哽住了。

那些所谓的“真实”“欺骗”，统统变成了笑话。

密闭空间被爆破出了一道裂口，越来越多的沮丧聚集，形成了新的主题。

“我不知道陆于则对你做了些什么，”Yuki滞涩地摆动手腕，靠手势带动发言，“他让你变得……很奇怪。”

叶形看着她，鼻腔泛起酸涩。

当情绪尚未发泄殆尽，知觉还没落入迷茫和空白之前，仍积蓄在体内的冲动便来到另一个极端。

Yuki眼中似有微光闪过。

又是那个男人。

叶形用力摇头。

他试着去回想面对陆于则时的每个潮涌转折，每次紧张、每次心跳的感觉；他试图想象陷入沼泽的致命恐惧，还有——

“一点都不奇怪，”叶形颤抖着说，“我只是……”环境音恢复，勇气在胸腔内复苏，他真的很想说出振聋发聩的著名台词，可终究只能艰涩地说，

“我的感情，没办法被预设。”

这是脱离构想，真正存在的部分。

代表着真正的事件进展，而非印刷着宋体小四首行缩进1.5倍行距汉字的纸质剧本。

虚幻间，叶形蓦地想起尹朋池空掉的烟盒，马口铁质地。在比那更久远的过去某天，在某个和当下类似的争执中，Yuki对一个带着浓郁烟味的男青年说，如果你想要做自己，想要每个细节都为人所爱，那就不要当艺人。

残酷而恳切。

隔着镜头和谎言之下，是朦胧而残缺的躯体。额外伸出的枝丫会被剪去，每个小小的凸起都经过精心设计，你所展现的只是一个轮廓清楚的影子。

Yuki转过头，正视叶形，眸中有接近于洞悉一切的光芒。

“你喜欢他吗？”她的声音冷静、客观，可叶形能看见她泛红的眼底一丝微妙的迟疑，“你喜欢陆于则吗。”

叶形愣住了。

预料之外的问题，仿佛只来自于Yuki的灵光一闪，但他明白绝非如此。

这一定是久存于她内心深处的疑问，如禁忌般被强行忽视，多看一眼就会成真一般。直至此刻，经历了漫长的纠结过后，终于宣之于口。

缓缓地，叶形将双手交握，捏紧，疼痛触及骨骼。

焦虑支配了他的感官，空气压缩在喉咙里，让他难以呼吸。

破碎的恐惧堆叠着，最终让他吐露出事实。

“……喜欢。”

他抬起下巴，认真地与他的经纪人对视。