叶形此前也丢过工作，从常驻中途降板，已确定出演的节目取消预定，当时的他应该也非常难过，可是相较而言，过往的伤害再深也无法与此刻的痛苦相比。

因为《STAGE》不一样，《STAGE》是他一无所有时、处于偶像边缘即将崩溃时拥有的唯一，《STAGE》是……

“原因？”冬卉语调平淡，“这是基于B-plus对你的处分，所作出的决定。”

叶形迷惑了。

“公司处分会影响到我的节目？”

他大言不惭地将《STAGE》视为自己的所有物，如果惠良在旁边一定会不悦。

冬卉不动声色。

艺人经纪和节目制作完全是两套概念，大部分工作不会互通……是B-plus要求制作组将他出名了吗？不然经纪公司的处分怎么可能影响到《STAGE》，还是说——

叶形睁大眼睛。

他从细枝末节的线索里分剥出某种可能性，不祥的预感击中了他的心灵。

除非……他不再是B-plus的艺人。

冬卉望着他，恐惧成为真实存在的东西，结论比其他任何猜测都荒唐，千万不要成真。叶形觉得胃开始抽痛，身体先于精神，痛击最薄弱的领域。

“我的处分？”他空洞地说。喉咙梗塞，五感离现实太远，视界万物失去形状，口腔泛起苦涩的味道，通向五脏六腑。

“叶形，”冬卉艰难地说，“……我们，决定放弃你。”

她的神情犹豫，看上去发自内心地难过。

就这样简单地说出来了。

几乎同时，叶形无法控制战栗，由内而外地撼动着一切，从骨骼到血液，再到无形的部分。

冬卉看着他，“作出这个决定，我也很为难。”

——说得好像他有多么值得在乎似的。

“我们不是没做过类似的决定，不过对于你，我们从没想过……要让你离开B-plus，不再做B-plus的艺人，”她接着说，更加明确，淡定而克制，“但是经过长时间的讨论，我们认为你对公司失去了同舟共济的精神，因此，继续留你，对你而言也是折磨。”

多么冠冕堂皇，与Yuki叱责他时所言一模一样。

叶形咬紧牙齿，双手按在两腿之上，避免它们过分颤抖。冬卉的轮廓线条突然变得杂乱，世界安静了一瞬，只留下拧成一股细线的金属丝蜂鸣。

冬卉继续说：“实不相瞒，我们难以理解你的行动逻辑，”又是“难以理解”，她和Yuki的措辞越发如出一辙，“所以我们不免会猜测，从你和陆于则的关系开始之初，是不是就存在……一些B-plus所不了解的……东西。”

她缓缓将一个又一个的句段说出口，带着浓郁的暗示意味。

“公司有问过你原因，不过结果不太完美。”

——以濒临自暴自弃的坦陈告终。

“因此，B-plus作出了这样的决定。”

——B-plus要放弃他。

“你有什么想修正或解释的吗？”

她最后这么问道，好像真的很在乎对方的看法。

叶形呼吸。

蓦地，他想起陆于则谈及类似话题的样子，在他面前看似随意地弯起眼睛，最后说，他被放弃了。

单方告知，和本人意志无关。

如果追溯到再之前，他又会是哪种心情。

“我没什么想说的，”叶形故作强硬地开口，听到下颌轻微的响动，“你一定觉得是我有错在先，比如辜负了公司，”或是“背叛”，他努力让自己显得很镇定，“——我理解，我能工作到现在要感谢B-plus的工作人员，还有这个平台的帮助……”

事到如今居然还在说套话，看来他血脉里一定流淌着艺人工作的基因。

“但是，请你，冬卉姐，还有公司，”他快要说不下去了，可他不能停止，一旦停下便再也接续不上，所以必须不断地说下去，“……不要再给我预设任何立场和假设了。”

冬卉与他的目光相遇。

叶形意识到他的语无伦次，然而纵使表达能力低下，他也感受到一丝舒缓。

“我从来没有想过，也没有伤害过任何人。”

就好像这是他一直以来的唯一想法一样。

“如果B-plus想要放弃我……我没有意见。”

直截了当。

他不求情，仿佛默认一切都无法挽回。意识慢慢回归到本来位置，种种过往闪现，固执地矗立在他眼前，当万物回到故事最初，在B-plus的工作室、《STAGE》的录影棚。他难以描摹其中细节，因为一切仅仅是飞速出现又消失，一闪而过，最终只剩幻影。

沉默放大，脉搏在耳朵里跳动着，冬卉仍然望着他，她用叶形所能想象到的最体面、最优雅的声音说：“我知道了。”

仅仅四个字，宛如击碎玻璃的子弹，只钻破一个细小的洞眼，便足以让一个看似强大的整体尽数瓦解。