“我尽量。”冬卉这么说。

让艺人自荐倒不是什么问题，叶形有个前队友还给某著名摄影师送过个人写真，谁都想万一自己就是那颗未经雕琢的原石，只需要伯乐青睐，便能身名俱泰。

就像栗子这样，把单曲送给娱乐公司的老板听——其中也许有她经纪公司从中授意——她想要的其实不会很多。

所以她没必要羞愧。

仅此而已。

栗子真正想要做的事已经完成，如释重负般舒了口气，她的结束语也经过细致的排练，灵巧地向每个人道了别，接着一直退到门口，微微鞠躬，角度恰到好处，有种舶来品的错觉。

叶形作出那种老前辈的表情，纵使他已经不做偶像快要两年。

脚步声消失在门背后，那张单曲碟还被他捏在手里，叶形估计他不会去听。

“她很可爱。”冬卉这么说，仔细阅读着碟片盒自背面的内容。

叶形看着自己的衣服，服装师总让MC的衣服搭配出现，他配合着冬卉的知性形象，系着格子领带。格子元素好像总和偶像搭配在一起，他觉得很土，所以不喜欢。

他也过了可以用“可爱”称呼的时代。

“偶像都很可爱。”他这么回答道。

休息室的门再次被敲响，这次是导演助理，探出一个脑袋，提醒他们录制将在十分钟后开始。

冬卉应声，目光扫视叶形，他们继续坐了会，聊了两句，然后起身。

“走吧。”

第9章 打工偶像（2）

去往摄影棚还有一段距离，staff走在最前面，带领他们穿过一座座铁质架子支撑着的巨大布景。不同节目同时录制并不罕见，他们正经过大楼中的随机一处，寻常至极。

“一会想去吃什么？”冬卉半侧着回头，叶形跟在她身后半步。

“这个问题留给惠哥，”他尽量避免表现出偏好，“我选择恐惧。”

冬卉用微笑当作回答，道具组的人顺手开了门，他们点头致意。对幕后人员礼貌是维持工作量的必要条件，因为说不定哪天AD就升级成D或者GP，掌握宝贵的演出资源。

据说某相当狂傲的天才歌手曾对导演助理非常不屑，不管在哪个现场都施以恶言，后来这些不起眼的底层工作者慢慢成长为独当一面的大人物，纷纷向其关上手中节目的大门，致使这位歌手几乎就没有综艺宣传的通告。

这类传说往往言过其实，叶形对此将信将疑。高人气嘉宾参演的节目，大多持续维持着超高回报率，自带赞助的也大有人在，制作组总不会和收益过不去。

幕后人员的职业寿命往往比艺人更长，晋升通道明确，能够达到总导演和总制作水平的人，一定见证过不少巨星陨落，等到自己功成名就时，没准那些颐指气使之人早已跌入谷底。

更何况真正依靠才华吃饭的人都有特权，给综艺组摆臭脸根本不算什么，人家的工作方向并不在此。

所以唯一需要对各方面都足够友善的人只有叶形这种，没有演技和创作水平的从业人士，靠好感度活着。

前方灯光大亮。

他们走入摄影棚。

三名嘉宾已经就位，流程彩排过程简单，提前二十分钟便能走完。两套沙发呈120°角摆放，两名女生低声交谈着，叶形的全部注意力集中在那个坐在交点位置的……男生。

他不动声色地深呼吸。

说是男生并不太确切，因为那是他的前队友，与他同龄。或许这就是娃娃脸的优势，哪怕来到二十岁后半都能看起来足够青涩。

常人乐。

他胸口别着一个“Semistar”的小牌子，下方则是姓名，示意他曾经以“Semistar”这个偶像团体的名义活动。组合名其实原本更花里胡哨，应当写作（或者画作）“3EM!ST△R”，叶形不会忘记，因为他也曾是其中一员。

这是由阎瀚建立起B-plus这家年轻企业后，担当制作人操刀的第一个组合，不过只维持了三年半便草草解散。公司对外宣称是运营理念问题，但谁都清楚，包括那些在半年内就跑得无影无踪的粉丝们也心知肚明，分崩离析的本质原因就是火不起来。

“八分钟！”

还是那个中气十足的导演助理，叶形跟着冬卉走到画面正中，调试麦的音量。

“嗨。”

常人乐向他打招呼，弯起眼睛的样子与几年前一样，有点像偶像剧里会追着女主喊姐姐的年轻男孩，天真甜美，叶形也朝他挥挥手。

“嗨。”

五年前，他们刚成为队友，谁都不清楚出道后会面对什么，更不会预料到这个团体将维持多久。最初几个月，叶形相信，每个人对未来的道路一定充满信心。

而现在，曾经冠以相同title的人处于不同公司，不同立场。