父亲，母亲，年少时的自己。

曾经平淡无奇的场景竟成了记忆里最深的思念，让他在梦境里泪流满面。他看着书房里的父亲和母亲，一步也无法靠近。不能动，不能说。只能眼睁睁的看着一切变成模糊的烟云，看着他们的轮廓一点点虚化，直至消散不见。

那扇门又出现了。

他急切地推开，父亲和母亲却都不在了。

斜风细雨，雨点落在池塘里，形成细小的水纹，一圈一圈推开。老宅的长廊下，少年正席地而坐，眉头紧锁地盯着棋盘。许久，懊恼地叹了口气，将手里的白子丢回藤编棋罐里，搓搓手，“早知道不教你学围棋了，现在下不过你了。”

“让你两子？”坐在棋盘对面的清俊少年微笑了起来。

“不用，男子汉大丈夫输也要输得起。”他往后仰倒在靠垫上说，“我给你准备了个盛大的生日party，结果你面都不露，还躲到老爷子这儿来了，真是……你总这么不爱热闹，以后可怎么办？”

“这样挺好的。”

“好吧，想要什么生日礼物，我再去给你准备。”

那人笑了笑：“不用了，你在陪我下几局就好。”

“……你还真好打发。晚上我懒得回去了，住这儿我爸肯定不啰嗦。等会儿一起打游戏？”

“好。”

这扇门里装着的，是他。

楚云涵看着年少的楚奕辰和自己，眼里都是悲悯。回不去的曾经和不堪入目的如今，哪一个更伤人？

墙上的钟停止了摆动，指标慢慢地逆时针转起了圈。树上的花从颓败到盛开，再变成小小的花苞和嫩芽。日影改变了方向，向着东方渐渐落下。雨滴飞上了天空，失去踪迹。

雪，漫无目的的降了下来。

穿着羽绒服的男孩牵着女人的手往前走，脚下一滑，手里的变形金刚摔断了胳膊。他气鼓鼓地大发脾气：“我说不来，偏要我来，二叔捡来的野小子有什么看头！”

扶起他的男人怒道：“混账，你怎么能这么说话！”

“我才不要这种野种做弟弟！”男孩大喊，气鼓鼓地咚咚咚跑了。在庭院拱桥上差点儿和人撞个满怀。

他抬眼，正好与对方对视。

另一个男孩。

黑发，白净的脸蛋，穿着一身小小的西装。表情淡淡的，用打量的目光看着自己。那双眼睛很黑，里面似乎沉着看不分明的流光，像他生日时收到的宝石一样。

很漂亮。

他看呆了。

母亲摸了摸他的脑袋说：“傻瓜，这是你弟弟，过去打声招呼。”

他不知道为什么有些紧张，缓步走过去，憋了半天问出一句：“嗯……你喜欢变形金刚吗？”

对方微微一怔，微笑了起来。眉眼温和，就像是带起了柔风，让人觉得美好。

“喜欢。”

……

世界旋转，倾倒，摇摇欲坠，仿佛变成了一个巨大的音乐盒，漫天的白雪飘摇，让人睁不开眼睛。

楚云涵醒了过来。

眼眶里还有潮湿的感觉，枕上洇开一小块水渍。手背上扎着营养液的针，房间里弥漫着药膏清凉的味道。稍动一动背上的疼便纷纷醒过来，腰腹酸胀无力，下身带着难以言说的钝痛。他觉得自己就像是被撕碎了又重新拼凑起来的玩偶，身上所有的零件都被折腾得失了灵。

他蜷起身体，将脑袋埋在双膝之间。

最安全的姿势，却仍心怀恐惧。

这间曾住了许久的屋子如今已经变成了一个牢笼，将他困在里面，无法脱逃。那个曾经与他言笑晏晏的人如今已经变成了一个残忍的存在，令他恐惧。

主人，奴隶。在这种身份的枷锁里，今后他再也不是一个自主的人。

楚奕辰没有失信。

他终于尝到了“一无所有”的滋味。他失去了身份，失去了自由，失去了快乐，最终还失去了自己。

如果一切都没有了，那么活着的意义又是什么？

楚云涵抬起头，看向窗外。

天空灰蒙蒙的，大约是刚下过雨，笼罩在一层薄薄的雾气中。

他拔掉针头起身，双腿艰难地撑起身体，晕眩和疼痛让他扶着床好一会儿才平复过来。他走到窗边，用力推开，大风如浪般涌了进来，吹起他额角柔软的发。

一只飞鸟鸣叫着掠过天幕，楚云涵一直一直地看着它，直到再也看不见。他踩着凳子上去，整个人站在了窗沿上，定定地望着鸟儿消失的方向。

身后传来一些响动。

楚云涵转头看去，视线与走进来的人相碰，轻轻颤了一下。接着他生平第一次从那张沉静无波的脸上看到了惊慌失措的表情。

“楚云涵……”楚奕辰僵直的立在原地，声音似乎有些抖，“你要做什么……”