应筵放慢车速：“排除酿酒方式和发酵过程等本质区别，其实口味上起泡酒和果酒相当接近，你觉得哪个群体容易接受起泡酒的味道？”

答案在心里渐渐成型，岑谙豁然开朗道：“学生？”

“严谨点，是大学生。”应筵说，“所以你们可以尝试开拓大学生市场，借助类似学生会这样的社团组织来做营销，这不是能挖掘新的消费群体了么。”

说是建议，倒不如说直接把金钥匙送到了面前，岑谙正要回答，这时身上一重，也不知道岑愉是什么时候睡着的，车身轻晃间就倒在了他怀里。

“怎么了？”应筵没得到回应，朝后视镜望了眼。

岑谙嘴快，本意是怕接下来的说话声吵醒了孩子：“小愉睡着了。”

答完才醒悟自己暴露了什么信息。

应筵压下了嗓音，说：“他叫小愉？”

“嗯。”岑谙又觑向了窗外，快到目的地了，“他爸爸取的名字。”

模棱两可的回答，应筵自认没资格再探听是否有别的深意，只觉表皮那些疼痛不约而同都钻入了心口，像是让他整颗心脏都在悬空而不敢落于实地，唯恐又多磕碰出哪处淤青。

七年在他们的共同记忆中涂抹了大片的空白，应筵想执笔写点什么，却不知该从何处下笔，怕拿不准力道戳破了纸张，正如此刻他想说点别的什么，又担心说错话破坏了好不容易建立的氛围。

导航提示离目的地只剩不到一公里，应筵打转方向盘，不小心让月色窥见方向盘上他的指印：“你明天也还在东口市吗？”

“那——”

“我约了人。”岑谙似是知道应筵要说什么，及时打断他的话头，“和他见完面我就回去了，小愉要早点回家休息。”

“……好。”应筵收住了话，正巧导航结束，车子停在了一家快捷酒店楼下。

恰好这个酒店离瀛村大街极近，应筵解开安全带，双手缓慢从方向盘撤离：“你以前住在这附近吗？”

“住过一会。”岑谙不欲多说，欠身推开车门，再小心地托抱起岑愉，让小孩儿把脑袋歪到自己肩上，“今晚麻烦你了。”

两人之间何曾说过这种客套话，应筵听得出这是岑谙懒得多交流的告别，他没法找理由留在车里了。

拔下钥匙，他迈出车门，低眼看着岑谙环在孩子后腰的小臂，露出的手腕依然跟当年一样纤瘦。

钥匙扎着手心，应筵说：“等我来抱吧，就——”

他想说就送到房间门口，不进去，结果岑谙面露慌乱偏过身子，他甚至都还没伸手，岑谙就拒绝：“不用。”

“真不用。”岑谙放轻声音，怕吵醒了岑愉，“你刚才也说，起泡酒适用于大学生群体而非学生群体，这么小的细节你都能及时给我纠正过来，怎么就想不到你的信息素会影响我的孩子？你以后……”

像是在对曾经的恶语相对耿耿于怀，也像是对今晚的触碰作出警告，岑谙直直地看着应筵，说：“你以后不要再靠近他了。”

身后的大路灯色错杂，余光里车影飞驰，这些景象都倒映在岑谙深棕的眼眸中，看着分外迷离。

应筵却为之怔然，岑谙声声温柔，句句带刺，温柔不是给他的，吐露的话倒是真的字字扎在他胸腔，像晴好晚空下，车辙道道碾在他身上。

“给我车匙。”岑谙向他伸出一只手。

应筵把车匙置入对方摊开的掌心，岑谙手一收，然而应筵的食指还勾在钥匙环上没松开，两人的手以一个奇怪的姿势举在半空。

岑谙已经步上一个台阶了，他半拧着身子，皱眉道：“松手。”

应筵直视着他的眼睛：“岑谙，今天在俱乐部的所作所为我真的没有要羞辱你的意思，如果你产生了这种心理，我向你道歉。”

岑谙的半边身子被岑愉压得发麻，他回想门厅圣诞树下那一幕，那时愕然是真的，现在禁不住发笑也是真的：“无所谓。”

“真的，”他一点一点地，将车匙从应筵手里抽出来，幻想解救当年深陷泥潭的自己，“应筵，我从很久很久以前开始，就学会不在乎你了。”

酒店玻璃门，电梯门，一道道吞没岑谙的身影，直到应筵坐到出租车里，他的耳道仍被岑谙亲口叫出的名字所充斥。

这是岑谙自跟他认识以来，第二次连名带姓喊他全名。

相隔七年，这两句左右交互着在他耳畔回荡，让他错乱得分不清今夕何夕——

“应筵，其实你从来就没在乎过我吧。”

“应筵，我从很久很久以前开始，就学会不在乎你了。”

时过境迁，失落与希求滚落尘土，爱慕夷为荒芜，被爱的人失去权杖，方懂得何谓痛切心骨。