日升后，我便再次陷入昏迷。

生病时，人可以没有任何情感，我沉入睡眠，没有爱，没有恨。那些纷乱又空白的梦中，连我自己也没有。

大约十多天后，我终于开始进入康复期。

全身的状态依旧陷在迟钝的状态里，我渐渐很少说话，动作也很慢。有时候就坐在椅子上一直看着窗外看。日长越来越短，草坪上的露水浓重，山上雪松林也时常沉落在湿雾中。这扇窗是靠北的，阳光很难照到。屋子里炉火燃得旺盛，窗户上常常凝结着一层水汽。

现在也许已经是深秋，离入冬也差不了多久了。

李看我一直发呆，解释道:“今年的社交季因为北部战争延后了，夏都回来了很多前线的将领，所以老爷很忙碌。这段时间里，请你好好保养身体。”

我其实并不需要，也并不期待她的解释。

时间久久长长，我已经习惯这间屋子，习惯每天定时定点来打扫房间，给壁炉添柴的女仆，还有监督他们的李。

不得不承认，其实这间屋子很美。当我坐在落地窗前的椅子上，看着外面的庭院和山峰时，我感到自己是被保护着的。

冬天快到了，壁炉燃得越来越旺，但温度却降低得更为快速。这几天女仆们开始拆卸下窗帘和地毯，也许他们是要拿去清洗。

李给我的贴身衣服依旧是那种晚裙，这种裙子柔软丝滑的面料在此时派上了用场，我身上到处都是刚刚被医生处理过的伤口，轻至青肿，重至流血撕烂——我的后颈就是那样——所以，稍微粗糙一点的衣服，就会让皮肤在摩擦间加剧痛楚了。

经历过景琛的易感期，我开始变得对一切都听之任之。既然他们要我穿晚裙，那我就穿好了，拘泥于这种小节，没有任何意义。

对于景琛是否过来，又去了什么地方，做什么事情，我并不感兴趣。

我的胸口好像开始漏风，总觉得冰凉。二十八年里许多的记忆摇摇欲坠，仿佛就要乘风而去。我想我得努力抓住它们，哪怕只有一个。

正看着远处的松林，忽得感觉肩膀一暖。李站在我的背后，替我披上一条绒毯。

“……谢谢。”我不由往后躺了一点，说道。喉咙里发出的声音通过骨骼传到耳朵，非常沙哑和虚弱。

李无疑是一位优秀的管家。我能感觉到，当我来到这个庄园的时候，她并不喜欢我。但这不妨碍她一丝不苟地完成自己的任务，将我的起居饮食安排得井井有条。就像此刻，就像以前每一个时间点，每一个细节。

不过，在易感期之后，她的态度似乎变了点。我现在至少算个病人，她没有向之前那样时时要求、规范着我的言行。

我想起之前那个和我搭讪的女仆，她还负责清洗并点燃壁炉，但是每次都低头匆匆忙碌着，没有再和我说话。其他女仆也都是这样，她们用最快的速度，最小的声音完成工作，然后离开。

“云骞先生。”李开口道。“希望你能为了老爷，尽快振作起来，你要做的事情还有很多。”

我很迷惘，我要做的事情能有多少呢，恐怕最重要的，还是替景琛度过那些无穷无尽的易感期。

第二天早晨，用过早餐后，李替我梳理头发，抚平身上的衣服的细小褶皱，并为我披上了一件长至脚踝的外袍。

“夏都已经入冬，偏院太过寒冷，以后你会住在主宅。现在请允许我带你过去，熟悉主宅的布局。”她这样说道。

直到跟着李走出那间卧室时，我都没有敢相信她话里的意思。

这几天内，卧室里已经被收拾得差不多了，窗帘地毯已经被拆卸，床上被褥也都撤走，壁炉清洗干净，重新封闭起来。巨大的窗户外面，草坪还清脆，松林茂盛的地方却已经下起雪来。今天是阴天，光线晦暗，整个空间也显得空旷寂寞。

“云骞先生。”李唤了我一声。“请跟上我。”

她现在时常喊我“云骞”了。我只得收回视线，跟着她的脚步离开了卧室，立在一旁的女仆很快就把门关上。那间屋子就逐渐在我的眼中封闭，远去。

房间外面是一个空阔的客厅，面积很大，家具却很少，全是木制的。客厅中间有个楼梯，中间被拦腰隔断，看来已经废弃了。屋子里的灯光很昏暗，李手里托着烛台，她的步伐非常平稳，蜡烛上的光焰都没有太大晃动。在蜡烛光芒的映衬下，我觉得室内的一切都显得黯淡，苍白，没有生机。

客厅的尽头是个小门。李吹灭了蜡烛，将它放在小桌上，并从墙壁上拿下风雨灯，打开了门。

门外联通的是一道长廊，幽深漫长，一直延伸到无尽的远方。