酒入口，烈而涩，原本胸口的不适一下子蔓延到胃部。我强忍着，把一杯酒都喝完了。

那男人终于满意地放过我，走向下一个人。敬完一轮酒，他回到程婉旁边落座。

程婉嘴唇张了又合，几乎是恳求地拉扯着丈夫的衣角:“你少喝点吧。”

她的丈夫喝酒喝得很起劲，倒是毫不在意，这酒量仿佛是他炫耀的资本，是他荣耀所在。被程婉一说，他极为不耐烦地推搡过去:

“臭婆娘，别烦我。”

程婉的眼睛立刻就红了，不再说话。热气蒸腾，她的妆已经有些掉了，那些青斑与疤痕，潦倒地在她脸上铺展开。

桌上的人一时都默默无语，不知该说什么好。

我看着，心里也逐渐浮起一种惨淡的情绪。

原来人人都是这副模样，各有各的苦楚，各有各的悲哀与不幸。

喝了那杯酒之后，心口一直不舒服。我忍了一会，连清茶也下不了口了，只能去，洗手间洗了把脸。

盥洗池玻璃洁净，边缘打着明晃晃的白光，台面上清洁剂的味道过于浓烈。这视觉和嗅觉地刺激，反让我的眼前更晕了。

冷水敷面后，冰凉一激，终于微微清醒了些。我叹了口气，擦干双手，离开了洗手间。

刚出门，就看见了转角处的程婉。她看了我好一会，说:“好久不见了。……文初。”

我发现她脸上的妆已经完全卸了，这里是僻静处，冷白光线照射下，那些淤青和疤痕十分清晰。

“好久不见。”我不由软下了语气。“程婉，你还好吗？”

“你觉得呢?你都看到了。”她的声音涩得厉害，生锈一般。“他酗酒，一直打我。……也打孩子。”

我吃了一惊，想了想，说:“你可以离婚，不能这样将就下去啊。有什么需要的地方，大家能帮的地方一定会帮的。”

“离婚?”她眼神有点空茫。“我的孩子怎么办?孩子不能没有爸爸啊。……而且，他不会放过我的，我怕得厉害。”

她似乎想到了什么，浑身打了个战，神经质地抚摸着脸上的淤痕:“我好怕啊……我好怕啊，文初。”

这副模样让我很担心，我走上前去拍了拍程婉的背，安慰道:“程婉，还好吗？别怕。你要想，孩子在这样的环境下，怎么能够健康成长?正是为了孩子，你才要离开他。我觉得只要通过法律途径，会得到公正的评判的。你现在要不要先试着搬出来?”

不知道程婉有没有听进去我的话，我只感到她一直在轻轻战栗着。忽然，她红着眼睛抬起头，直直看向我:

“文初，你还记得当初我向你告白的时候吗？”她眼中微微闪烁出些光彩。“那时我才十七岁，真是好年华……学校里的女生，都想方设法地偷看你，都偷偷喜欢你……”

我有些恍惚。

好像在十多年前，程婉是向我说过她的喜欢。一个女孩子该有的羞怯，一个学习委员该有的端庄，她都有。但是我拒绝了她，就像拒绝其他所有女生那样。

我不知道她突然在此时提起这个，是什么意思。

“你真好看啊，文初，我们都老了，你还是这样美……为什么呢?”

“我们脾气都不错，也还是挺相配的吧?当初你为什么要那么快拒绝我?”她的眼睛突然开始往外淌泪。“你有没有一点点后悔?”

“你不拒绝的话，也许，也许我就不会像今天这样啊。”

“我做错了什么啊，要让我遇到这样一个男人!这样一个婚姻!”

“文初。”她剧烈颤抖着抓住我的手。“你那时候只要轻轻点个头，我就会很幸福的，对不对?……你好残忍啊，好残忍啊!”

我被她抓着手，身体也因为她过于激动的情绪而摆动着。我不明白为什么他们，一个个，都喜欢这样无所顾忌地朝我发泄他们的悲哀。

顺从惯了，麻木惯了，沉默惯了，但我并不想这样无穷无尽地接收这种悲哀，我希望能有一天，能有那么一个人朝我施舍他身上多余的温暖。

难道不是因为这样，我才和齐弋结婚的吗。

他恐怕没有得到他想要的东西，而我也一样。

“程婉，我不知道为什么你们总是盯着我的样貌不放。”我轻声说。“我只是一个普通人，和你们是一样的。幸福人人都想要，可是我自己都没有，怎么来给你?”

她怔怔看了我一会，终于从某种痴幻梦里清醒过来，倒退几步:“抱歉，文初。我只是……”她掩饰般地打开化妆包，忙乱翻着。“太恨了……真的……太恨了……”

离开前，程婉给了我一个惨然至极的笑:“其实想想，人生真的是没有什么活头了。”

聚会结束后，我在大厅的沙发上休息。同学陆续都走光了，我和他们一一告别。