母亲在沙发上做着她永远做不完的毛线活。她看着这场“戏”，始终哀怨地笑着。她斯文而彬彬有礼，成年穿着深蓝色的衣服。尽管这样，邻居们待她走过依然指指戳戳：“这个资本家小姐还在摆架子。”她和父亲都承担着最普通的社会分工，拿着最相应的报酬。而弄堂里对这一家的每一笔开销始终很关注，因此外婆把蛋糕拎回来要裹上若干层报纸。其实这种高档商品很少进入这个家庭。邻人们不了解这幢曾显赫一时的小楼早成了瘪臭虫，空有其囊了。这幢楼里的成员也象其他人一样，凭劳动挣钱，而花钱又不能象其他人那样磊落。父亲曾打算把这幢楼卖掉，搬到别的地方，去和大家享受同样温度的阳光。而外婆说她死也要死在自己的房子里。幼小的乔怡听父亲和母亲吵架时说过，外祖父似乎是自杀的，因为破产，破产又是为了一个叫“交际花”的女人。父亲狠狠诅咒着，“哼，一个老花痴！把一堆垃圾扔给我……当初别人还说我快婿乘龙……”母亲听见这话总是扑过来双手捂住女儿的耳朵。外婆阴沉沉的，手在胸前急速地划十字。两个哥哥和乔怡是站在爸爸一边的，他们巴望这房子早一点卖掉，即或塌掉也好。在他们降生于这幢小楼时，楼下的狗尾草代替了芍药，常春藤早已象烂鱼网似的贴在楼壁上。听说他们的外祖父曾留过洋，得过学位，开过银行，办过男女同窗的学校，著过书和有过许多的钱。但到了第三代出世，一切皆作云烟消散，只留得这幢房管局辖外的小楼，凭父母的工资又无法修缮它，窗子上的彩色玻璃只幸存一块，供儿时的乔怡透过它去把世界看成一个童话。

她从小就恨那幢古里古怪的小楼，它和古里古怪的外婆很配套。还有那一屋子笨重的家具，家具的暗淡色彩表明自己无屑于向人们显示质地的高贵。在乔怡印象里，那些家具从未挪过位置，一方面是父母慑于外婆的固执，另一方面，家里缺少挪动它们的体力。它们就长在那里，生了根一样。就连那个生满臭虫的大沙发，也从未有人想到要清理一下，只是偶尔有客人来时，提醒他不往那上面落座就是。好在那臭虫也感染了这家人的习性，安分守己，从来不打算挪窝。

后来文化大革命开始了。后来外婆死了。

后来那幢仅剩一块彩色玻璃的小楼也失去了……乔怡毫无表情地看着徐教导员。难道我就和你谈这些吗？假如我如实在“忆苦思甜”大会上把这一切讲出来，你们会怎样看我哟！

不料徐教导员正视着她说：“你的家庭我了解。你要对你那个没落贵族的家庭有所认识。放心，组织上不会另眼看你的。部队嘛，是个大家庭。要珍惜啊，你到部队是不容易的。”

乔怡比教导员更知道这“不容易”：听说不少部队在上海招收文艺兵，父亲领着她一天要跑两三个考场。大哥去黑龙江插队，二哥因体弱多病留在里弄看传呼电活，轮到她的还不知是什么命运。乔怡在考试时，看见父亲朝人家敬烟陪笑，象个极不熟练但却相当热心的产品推销员，她难受得连害臊都忘了……

汽车上开始拥挤，乔怡为一个抱孩子的妇女让了座，妇女一个劲让孩子说：“谢谢解放军阿姨！”可孩子只是盯着乔怡打量，盯得“解放军阿姨”慌忙掉转身子。她从来弄不清自己太丑还是太美，不管走到哪里，人们总会好奇地打量她，那些猜忌的审视的排外的目光，往往弄得她惶惶然。记得新兵训练结束，她向人们征求意见，不少人为难地说：“你总有点跟别人不同……”只有班长田巧巧爽快地指出：“你太文质彬彬！你那份礼貌一点也不让人舒服！”直到现在，她依然承认田巧巧的话精辟。比如在食堂打菜，她总要微笑着说一声“麻烦您”，其他姑娘却和炊事员大声笑骂，而“骂”来的菜，却远比她多、比她棒！九泉之下的外婆哟，按她的理想和规范制造的乔怡，在人群中显得那么孤独、落伍！

乔怡从小就没有朋友。她曾听老师对母亲说：“别的孩子总跟她合不来，其实她很聪明……”母亲打断老师：“就是因为她太聪明了，所以很难交上朋友。”当乔怡穿上军装那一刻，就下决心改变孑然孤立的局面。她第一个喜欢上的是桑采。

她爱桑采美丽，更爱她天真。这小姑娘一说起话来就不管别人是否在听，也不需要别人搭腔，只管尖着嗓子东拉西扯，一个人热闹得连喘气的工夫也没有，似乎总是没有时间把一句话说完，就接着说下一句。但她很快发现桑采变了，显然是“忆苦思甜”使这个仅仅十三岁的女孩懂事了。她也不再贪睡，每天总是捧着一本厚厚的“毛选”合订本读到很晚。徐教导员听说此事。当着全体新兵疼爱地对她说：“小娃娃，你得注意身体哟，新兵训练这么紧张，哪能不睡觉呢！”这一张扬，桑采劲头更大了，买了根蜡烛，专门在熄灯号响过之后使用。有一天，桑采终于熬不住，睡着了，不及吹灭的蜡烛倒下来，火苗先烧着邻床黄小嫚的枕巾和辫梢，差不多全体姑娘同时被黄小嫚的尖叫惊醒。迷里懵懂的田巧巧跳下床，照着火苗就是一盆水，火灾一下变成水灾，黄小嫚不得不钻进乔怡的被窝。她蜷缩着瘦小的身体，伏在乔怡耳边说：“跟你讲一个秘密，你会跟别人说吗？”

乔怡闭着眼：“你要是不相信我还是别说算了。”

“我相信你，我就相信你一个人。”这个黄黄脸，生着雀斑，不讨人喜欢的姑娘握了握乔怡的手。

“你说吧。”后者有些不耐烦。

“桑采的‘毛选’里夹着好多糖纸。全是玻璃的高级糖纸。”

不言而喻，这小丫头每天熬更守夜是在欣赏她的“收藏”，而不是学什么“毛选”。她把大家都给哄了，尤其哄了那个有数年政治工作经验的教导员徐永志！乔怡记不清当时感触如何，似乎有些沮丧，因为她想交朋友的念头迷失了方向。

汽车慢吞吞往前开，象个吃得过饱的人在散步。刚才路过商场时，骤然又添了一倍的人。这一带向来热闹，往前一拐就是春熙路，本地人说它赛过上海的南京路。

乔怡被挤得吃不消了，脚不知被多少人踩过，出于“决不报复”的原则，她没有提出抗议。就在她转过身的一瞬间，忽然感到人丛中有张熟悉的面影闪了一下。她想再看清楚些，无奈车停人民公园站，人开始往车门涌，乔怡一点动弹不得。“喂！上这边来……”一个沙哑的嗓音。谁？天哪，谁？！……

她想看清他的脸，又感到无须看清。他的模样还需要辨认吗？她的内心生活难道有一刻离开过他吗？她在前一分钟还在盼望如此幸运的邂逅，可现在却认为这邂逅恰恰是最大的不幸，巴不得马上逃走。她曾想象过千般百种的重逢，她想到自己会哭，想到他会被这泪水打动，想到她和他终于相互谅解，重新相爱。而独独没想到届时自己唯一的念头是逃走。

荞子不时扯动雨帽，企图用它遮住脸。她希望他看不见她，否则他会为难。这种尴尬的关系，两人都难以找到得体的姿态……

“怎么，你想混过去？”

他突然带着嘲意说道。

荞子腿一软，差点连人带担架一块跌进水洼。

“是……你吗？”她干巴巴地问。

又过了一站，困在人丛中的乔怡看见一块熟悉的绿色逐渐移向车门。车停后，那个穿军装的高大背影下了车。是他——她的心比她的眼睛先感应到并认出了他——杨燹！她拼命向车门口挤，但刚到门口，两扇门“嗤”的一声合上了。乔怡脱口喊了起来。他停住脚，两眼茫然地往车上搜寻。他没有看见她，但听出了她。乔怡又挤到一个窗口，想把脸探出去，但车启动了。他在车下迈着梦游般的步子，她和他的目光相遇了，两人的表情都那样复杂，复杂得反而没有一点表情了。车终于远远撇下他，他失望而怅然地站住了。在最后一瞥中，乔怡看见他屈身挽住了一个姑娘，那姑娘矮小瘦弱，五月天仍戴着纱巾。她是谁？这身影怎么会这样眼熟？象是黄小嫚……不，不会的。杨燹说什么也不会去和她结婚。他怎么可能爱她呢？他和所有人一样，对她只有与嫌弃等量的怜悯。绝不会是黄小嫚……