预备期未满，丁万仍在团支部担任“主编”，甚至连今天的团支部大会也不得不参加。
开会前，团支部书记宣布了议程：其一改选支委；其二，针对团员中某些不良作风展开批评。丁万惦记晚上的音乐会和薛兰，坐在一群小青年中间心里急得发毛。
改选开始。无记名投票。黑板上用红粉笔写出候选人名单，唱票人念一个名字，白粉笔便计上一票。选举使这些大娃娃们意识到自己的权力，一个个庄严地绷着脸，场内极静。突然，唱票者不往下念了，手里捏着那张票，愕然地瞪着眼：“谁搞的鬼？……”他忍住笑小声嘟哝道。
记票者回过头：“你就照实念呗！”
唱票者使劲抑制两嘴角的扯动，似乎改换了一副嗓音念道：“丁万，一票！……”
大家愣了一下，“哄”的一声全笑了。
丁万笑着嚷：“娘的！哪位这么抬举我？……”
记票者忍住笑添上丁万的名字，并在下面郑重地画了一道。
这唯一的一票一直保留到选举结束。小青年们冲着丁万又拍手又笑，搞不清是真心拥戴还是恶作剧。丁万在笑闹中走到黑板前，将他名字下唯一的一道杠添成了个“正”字，左右看看，仍不过瘾，接着往下画，直画到“正”字绕黑板转了一圈，然后得意地拍拍手上的粉笔灰，架着拐，扬长而去。走到门口，又回头将黑板仔细端详一番，挤挤眼道：“小鬼头们，差点误了老身大事！”
大家笑得更欢。团支部书记带头鼓起掌来。
丁万回屋刮了脸，换了衬衫，又忙着擦皮鞋。晚上要和薛兰并肩坐着欣赏音乐，得尽量收拾得体面些。他得提前赶到体育馆，以便有充足的时间做思想准备。他喜欢这个老姑娘，虽然她有点叫人捉摸不透。老姑娘嘛，多少总有些乖戻。他边擦皮鞋边吹口哨，皮鞋擦得很亮。他欣赏着，把皮鞋套到那只没有知觉的脚上。不知薛兰看见这只假脚会不会害怕，截肢以后，他从来不到大池洗澡了。
门“嗵”的一声被撞开，同时响起尖声尖气的声音：“报告！”
舞蹈队的几个姑娘涌进来：“我们来交决心书！”
文工团组织了一支巡回演出小分队，三五天后就出发。丁万担任队长。
这群姑娘与宁萍萍、乔怡等入伍时年龄相仿，可比她们难管理。几乎每人一种发型，花衬衫一天一换，有的头发烫得太蓬，集合居然把军帽拎在手里。你说她，她会朝你翻翻白眼：“我有法儿戴帽子吗？”皮肤本来够白，却抹着老厚的粉，真眉毛拔光画上假的。
这些兵，下连队不把那些大兵吓晕过去？居然还写什么“决心书”。有一次丁万问她们想不想入团，她们竟异口同声说：“随便。”莫非真是时代不同了？
他想起七十年代那些军帽下清一色的“小刷把”。不知哪个姑娘想出馊主意，弄来一把铝制梳子，在炉子上加了热，“小刷把”一夜间成了“绒毛球”，额头上的刘海儿也变得弯弯曲曲了。据说连田巧巧也被拖下水，姑娘们捺住她，把她那头又浓又粗的头发折腾得一塌糊涂。这样一来，她们就不担心谁会告状了。再说法不责众，多一个人壮一分胆。第二天早晨出操，女兵们刚排好队列，就听见一声大喝，“女兵二班，全体出列！”
徐教导员怒发冲冠，嗓子高得象唱“秦腔”！
“向前三步——走！……立——定！向后——转！”
顿时，女兵二班与队伍脸对脸。
“大家看见了吗？她们好看吗？美不美？”
男兵们幸灾乐祸地哄然而笑。女一班的老兵为表示与她们界限分明，笑得尤为响亮。
“就那么好笑吗？”徐教导员喝道。他用手点点戳戳，“你们呐，你们呐，脑子里成天尽想些什么，啊？！参军才两年，军装穿得不耐烦了？军帽压扁了你的脑壳？闹这些鬼名堂！……”
他打开话匣子，一席话训了两个钟头。不过他从来不忘一点：夏天让部下们站在树荫里，自己顶着太阳，这样的话训出来具有说服力。他从自己参军说起，那年头，投奔队伍的姑娘剪掉辫子，扔掉高跟鞋……最后他象想起什么似的，问：“还有人反映女同志偷偷改军裤，有没有这事？”
这下女二班笑了：女老兵们恨不能把两条腿立刻揣进兜里。改过的军裤是一目了然的。
“报告！”—个女老兵冲出来。
“说。”
“女二班也有人改！”
徐教导员冲田巧巧冷笑：“二班长，你们占得真全乎啊！”
“报告！”田巧巧决心撑开“保护伞”。
“说！”
“我声明：不是改军裤，是改军裤头。后勤发的裤头一个能改三个，为什么不能厉行节约？完了。”
“都入列！”徐教导员喝道，“能改短裤今后就会发展到改长裤！资产阶级思想就是这么滋长起来的。裤子改那么瘦，适合野战需要吗？喊一声卧倒，谁担保它不绽线？胡闹！我们首先是兵……”
他又开始“想当年”了。
结果女二班奉命开三天会，讨论什么叫“美”，“美”的阶级性。端正了“美”的观念后，姑娘们表示悔改诚意，全体穿上了部队发的、黑面圆口的、被通称为“老头鞋”的布鞋，并一律用白广告色在鞋帮两侧写上“渡江胜利”。当田班长领着十二个女兵列队走出，谁也闹不清她们是否在向大伙示威。
这些八十年代的女兵改军裤烫头发都不用偷偷摸摸，女兵首先是“女”，其次是“兵”。假如徐教导员此刻对她们“想当年”，或许她们会象瞪着活化石一样瞪着他；假如他再说起大姑娘剪辫子、扔高跟鞋，她们会哈哈笑着拍他肩膀：“别逗了，老头儿。”
几个姑娘把那些千篇一律、敷衍了事的“决心书”往丁万桌上一放，便开始对丁万评头论足，说他的衬衫太土，还不如那个锅炉工；说他的头发也太土，还不如常来送信的邮递员；那裤子更甭提了，连常来拉粪的乡下人都穿直筒裤……丁万想，我收拾了俩钟头，弄得谁也不如？但愿薛兰的审美观别象她们这样“赶趟”。
姑娘们刚飞出去，团支部书记到。
“丁大主编！得提前出这期墙报！要下部队了，首先得让那些姑奶奶改改装！这期墙报得讨论一个问题：什么叫美！”丁万看看表，他的手摇轮椅是一小时八公里的速度，摇快些，可达十公里——第一次和薛兰约会，迟误不得。他架起拐，而这位团支书却缠住他不放。
“……你瞧她们一个个打扮的，还号称‘我们这叫军牛仔’！这模样怎么为基层服务？！”
“基层就不爱美？”
“美有个范围……怎么，你不管？”
丁万对着巴掌大的圆镜最后一遍审视自己，可惜镜子太小，只能快速地上下左右移动。
“你听我说，”团支书急了，“你急着上哪儿去？”
丁万又看表，无奈，理由羞于出口。
“哎，你还管不管团支部的事啦？今天还有人投你票呐！……”
一听这话，丁万架起拐就走。“你们别来恶心我啦！”他莫名其妙地生出一股怒气，一阵悲哀。
他坐上轮椅，一阵风似的出了大门。还是晚了，观众已入场，门口冷清清的。
薛兰呢？他掏出她那条花手绢，想擦擦一脑门的汗，但举到面前，又珍惜地收回去了。
她说好“不见不散”，她不会轻易失约——这一点从几次短暂的接触中就能看出来了。女人往往在约会时稍稍迟到，这是想占上风的心理。薛兰可不是那种女人，她不会玩这被玩俗了的伎俩。
那到底怎么了？……里面已经传出乐声。丁万摇着轮椅开始绕体育馆“徜徉”。他怀疑自己没把约会地点讲清楚。不，他明明叮嘱了又叮嘱，直叮嘱到她在电话里“噗哧”一声笑起来。