龙二说：“我不踢球了。”南宫成惊道：“你吓唬我，你诽谤我，你要挟我，你摧毁我！”他的美梦即将破碎，自然不甘心，何况仇深似海，眼看报复有望，哪能容许退缩。龙二剥去红薯皮，哼哼唧唧地说：“我一踢球，就换了个人一样的，害怕。”南宫成来回踱步，循循善诱：“踢吧，学费会有的，宿舍会有的，换了个人好啊，你现在土得掉渣，需要时尚的熏陶，时代的养分啊！”
龙二吃得开心，说：“换了个人的意思，是我自己也无法控制自己，妈妈说不好。”南宫成叫道：“妈妈说不好，你不理会她，我说好就好！”龙二说：“妈妈是我唯一的亲人。”
南宫成怔住，亲人，我曾经有过最爱的亲人，她走得很早，小小的孩子，连希望也淹没在梦里，痛楚扼住喉咙，哭也哭不出声。他一时无话，拨弄着将熄的篝火，火星一闪一灭，微弱的亮，转瞬消逝，如果是场生命，就划过不留痕迹。
龙二疑惑地瞅瞅他，含糊不清地说：“我还不知道你的名字。”
洞外树影迷离，一片叶子翻飞在月亮中间，世界憔悴不堪。南宫成心中忽然记忆汹涌，每口呼吸都压迫胸腔，最遥远踏着眼泪而来，变得最紧密。南宫成竭力想把一切劝慰进心脏，而故事缠绕难休，他嘶声说：“南宫成，你是南宫成……”
南宫成吗？易守难攻的难攻，攻城拔寨的攻城。难以攻到的过去，永远攻不到的城堡。
他扶着洞壁，走近洞口，愈走愈慢，人缓缓倒下，身体不停抽搐。他想叫：“忘忧蛊不是一次性消费品吗，难道老子属于VIP客户，怎么又发作了？”但喊声扁平，卡在声带，一下崩碎，纷乱游离。他想去抓住姐姐的手，面前是夜，穿不过四年的回忆，倒不转一世的失落，矮矮的守望，长长的绝望。
在校园的孤独的角落，一个人弹起吉他，唱着，唱着。
“尸骨无存的人身在何方，
搭台看戏的人你来我往。
墓边的青草迷迷茫茫，
是谁的竹笛悠悠扬扬。
凋零的花有露水的清香，
白云深处一回头，
山路宛转，
有人叶落归根，
有人客死他乡。”
第二天的南浦，应该众说纷纭鬼之二胡，大家却全被另一件大事吸引，人人面上抑制不了的期待和激奋，奔走相告：“胡言单挑社团管理委员会，下午三四节课，大礼堂。”“单挑？我喜欢。大伙不是说会长宋薇和胡言一对情侣吗？”“那才叫家斗值万金啊，情侣的对抗，直接决定了家庭地位。”“不管了，旷课也要看。”
当天创造了一项记录，被旷课的老师可以拼支加强连，而容纳一千人的大礼堂，密密麻麻，站了四五千号人。其实，不过普通的活动审批会，但牵扯到的，是一个传说的复兴，决定到的，是一种信仰的重建。
校方对该次的活动审批，极为慎重，派遣的审批团成员，包括社团管理委员会的核心，主要社团的首脑，学生会的主席团，以及文化部长陈经。这样的阵容，基本囊括校园活动的主要组织者和参与者，具备一剑定江山的实力。
胡言要求组织足球队。
两年前，南浦足球队是全国大学联赛的冠军。夺目的光环，至高的荣耀，却在一次剧烈的风波下，化为乌有，并且带来难以磨灭的耻辱和悲剧。
超级杯赛，联赛冠军南浦足球队和亚军东浦足球队，展开龙争虎斗。足球场内两所大学四万名学生各自为营，摇旗呐喊，声势浩大，激情撼天。南浦皇牌球员宋辉，和东浦皇牌球员乔庚，两人的精妙球艺，让人叹为观止。补时阶段，双方打成一比一平，裁判判罚宋辉禁区内拉人，东浦获得点球。宋辉不服，认为东浦球员假摔，双方球员斗殴。接着替补球员冲入场内，一片混乱，全场观众从互相辱骂发展为扔饮料罐，接着观众加入战团，裁判重伤。
那场比赛，受伤的学生达到百位数。乔庚被宋辉击中头部，送往医院抢救，诊断为重度脑震荡。宋辉判决入狱两年，缓期六个月。
两家大学的足球队被勒令解散。
时过两年，胡言要求重组足球队。每个南浦人的心，莫不难辨滋味。南浦著名的三个传说，龙王山上的剑，搏击大会的钱，足球联赛往事如烟。往事，属于封尘。如烟，挥手即散。
再回传说，需要英雄。在这个时代，早已没有英雄。竞争基本集中在爱情方面，结局大多属于大狗熊打败了小狗熊。
英雄不可以孤独。当他扬眉剑出鞘，迎面对大噩，是一呼百应，人们振臂而围，一旗立万心，掉转历史的进程。如今的校园里，没有集合，汇聚人群的地方，要么超市打工招聘，要么考前重点辅导，要么二手市场摆摊，要么中午黄昏开饭。
胡言上交了重组足球队的申请，但四五千人轰然拥来，是为了看情侣档大战。他是不是英雄，上帝才知晓。或者所有的灵魂，有依稀的炽热，只缺乏了燃料。
中文系的大三宿舍，古公因惺忪着眼睛起床，一脚下来没踩到拖鞋，蹬在昨晚喝空的二锅头空瓶上，摔进桌子底下去了。他手撑地上三厘米厚的瓜子壳，喊道：“葫芦，你没打扫卫生啊？”上铺有人半睡半醒地回答：“今天礼拜四，不检查，老子脑壳坏了才打扫。”古公因呸道：“懒惰！你的懒惰，导致我们舍风败坏，连续两年没拿到流动小红旗。”上铺的兄弟叫道：“我懒惰，你是劳模！昨天我找不到毛巾，用了你的洗脸，结果好比一张锋利的铁皮，把我的胡子都刮掉了。”
古公因不满地说：“葫芦，不是我说你，批评和自我批评要同时进行，你应该检讨一下自己。昨天是谁喝醉了乱扔内裤，砸在路人头上，造成无辜伤亡？是谁不清洗运动鞋，结果成了蟑螂巢穴，每次上体育课都杀生无数？是谁吃饭不洗碗，以前一碗能打六两饭，现在二两就装不下？”
葫芦含糊地说：“美丽的青春，活泼的学生，让我放纵吧，让我狂野吧。”
古公因爬出桌子，突然见了鬼一样大叫：“奇迹！原来这个世界真的有奇迹！”葫芦被吓得坐直：“怎么了怎么了？谁在自习？难道白天宿舍供电了？”古公因沉重地说：“更可怕，才下午四点，老三和老四居然不在睡觉，他们去哪了？”
他们去了大礼堂。
老三站在礼堂最后一排，对老四嘀咕：“我好像穿了你的袜子。”老四道：“怎讲？”老三道：“我的袜子脚后跟有个洞，但今天是脚尖钻出来了，而且脚掌部位有许多倒刺。”老四恍然大悟：“我昨天用袜子擦鞋了。”
众人忽爆出掌声，老三老四焦急地伸长脖子，身前一人高大威猛，直接遮挡视线。老三怒道：“前面的，站矮一点，大学生也要有社会公德心！”那人回头一瞥，漠然就略略蹲下。老三得寸进尺：“只蹲一寸无济于事，再矮半尺海阔天空……”老四附在老三耳边道：“莫天行！拳击协会的第一高手！别惹他，咱们中文系以笔为刀，和这大老粗没有共同语言。”老三一惊，道：“兄弟所言极是，我差点有失斯文。”
这时，评审团鱼贯入场，坐于第一排。进来一个，众人就哗一次：“哇，叶南，漂亮漂亮，英语当过六级，娶妻当娶叶南！”“这人獐头鼠目，必定是文化部害虫之首，陈经？”“不错，正是四大恶人之中，最为脍炙人口的恶贯满盈，陈经！”“其他三大恶人是？”“墨索里尼，希特勒，安禄山。”“我与阁下同班多年，今日方知，阁下历史知识错综复杂，扑朔迷离，叫人好生佩服。”“好说好说，这一位肌肉虬结，满面横肉，是……”“篮球协会会长，吴魁！”
众人的掌声、哗声、议论声里，评审团成员次序入座。主持照例是叶子，她今天穿一件蓝白的连衣裙，上了台寂静地一站，整场的喧嚣如潮速退，她那么洁净，空灵，似乎有冷薄而透明的布幔，隔与她和众人之间，一个大礼堂都悠然神往了。