眼前是他深爱的人，在失去之后他才知道这个人有多好，值得很多尊敬和欣赏，他想要弥补自己的错失，想要把自己从前没能给他的尊重爱护都给他。

所有的情绪瞬间汹涌，一时冲动之下，他不想再等待一个合适的时机，把这些天萦绕在心头的话一股脑说出来，“培风，过去的一切是我做错了，我没有尊重你，没有好好爱你，你能原谅我吗？”

沈培风平静地看着他。

“让我做你的后盾好不好，你去做你愿意做的事情，我会帮助你，保护你，再也不会像从前那样，再给我一次机会好不好？”

沈培风闻言，并没有露出卓言猜测中的任何一种表情，没有忧伤没有欣喜没有纠结没有迟疑。

他的眼睛忽然变得漆黑而深邃，透着愠怒的光芒，却依旧平静克制，他深深吸气，很严肃地慢慢说，“你是不是……知道这样的话最能打动我，所以就觉得只要这样说，就可以一次又一次……”似乎是想不出最终的措辞，又像是难以启齿，他握紧了双拳僵硬地站着，抿起了唇。

卓言慌了，心跳剧烈，头脑混乱，他试图解释，“不是的……我是真心的……”

“你怎么可以这样？”沈培风平静的质问里，有种隐约的激烈。

“这是我最重要的事业，是我生命力最重要的支柱，是我为之奋斗一生的信仰，请你不要一次又一次的践踏它，可以吗？是，我很需要钱，没有钱我的所有研究都会停滞，可是它不是你可以买下来的商品，它是我全部的骄傲，你可以侮辱我，但不能侮辱我在做的这些事情。”

卓言百口莫辩，只觉得心里焦苦尤甚，他甚至有点结巴，“我、我没有侮辱你的意思，我不是、不是想买下你的骄傲，我只是心疼你。”

“我不知道你是为了什么，是觉得我这样不是抬举的人和其他人不一样很有趣，还是因为我们信息素契合度很高所以觉得放不下。不管为了什么，都请你放过我。”

卓言看到他眼底浮现的伤痛和疲惫，一时之间找不到一句能够安抚对方的话，只能低声说，“都不是，你相信我，我是真的知道自己错了，你给我一次机会。”

“我已经接受了，虽然并不像表面上看起来这样云淡风轻，但我努力了。”沈培风说完一句话就要深深呼吸，似乎每一个字都让他心血耗尽，“我曾经盲目无知过，以为你看我的眼神那么明亮是对我的爱意，以为你说这些话是真的欣赏我，后来我知道自己错了，我愿意接受，是我不懂人情世故，不懂得这些只是调情的手段。”

卓言像被雷劈中一样僵立当场，心脏在急剧地坠入无底深渊，这是他从未料想的一刻，永远沉静温柔的沈培风也会这样宣泄自己的痛苦。

而这些，都是自己带给他的。

“我也曾经彻夜不眠过，为爱而不得痛苦过，因为和你分开把一切弄得一团糟，深夜里独自一个人落泪。这些……我都可以接受，即使你再出现在我面前，我也希望能够给彼此留一点体面，不要把过去的所有都否定，至少能平静相处。可是你不能……觉得这些对我都很轻易，再一次想用同样的方式对待我。”

如果可以卓言很想抱住他，沈培风明明在他面前站得很直，他却觉得他脆弱得如同狂风中的树，下一秒就会被摧折。

“我不愿意在同样的地方摔倒两次，我真的很笨，在这些方面我永远跟不上你的步调，所以不要再走到我的路上来邀请我去走自己根本不该走的路了。”

说到最后，沈培风的眼圈红了，他刷了交通卡，闸机开了，他头也不回地走进去，把卓言留在原地。

卓言定定注视着沈培风的背影在人来人往中毫不迟疑地远去，心痛得手足无措。

笨的不是沈培风，弄错的也不是他，而是愚不可及的他自己。沈培风看得到他曾经爱慕的目光，而他自己却未曾察觉那份真诚的心动。

他错过了那时候的一见钟情，又错过了沈培风珍贵的表白，一次一次错过他竭尽全力地争取，所以今天再也追不回那个爱着自己的人。

卓言失魂落魄地行走在城市里直到深夜，还是助理最后找到了他，把他送回了家。

懊悔和心疼之余，卓言还有了一点微弱的庆幸，沈培风的情绪崩溃，至少是他的一点希望。

他会有怨怼，就代表心里还在意。

接着他被公事牵绊住，连睡眠的时间都要压缩，也只能先给沈培风一点冷静的时间。

百忙之余，他拿出做的笔记，一个一个搜索专业名词的含义，甚至找了相关的学术论文来深入了解。