两个人就这样默然地对立在玄关，这个曾经无比甜蜜的方寸之地，却要成为常怀瑾或许再也无法拥有李瑜的路口。

“最后一晚。”

他颓然地说。

李瑜没有体会到他语气里抖落的悲伤，仅仅在对视时注意到这个男人眼角有了不明显的细纹，并且出于本能地产生了怜惜，他斟酌了几秒，回答道，“好的，先生。”

“别叫我先生。”常怀瑾说，又马上把人往卧室轻轻拽，“去休息。”

李瑜乖乖换回鞋子，一边点了点头，“最后一晚。”

常怀瑾在一旁不搭话，像是什么都不想听见一样。

于是在这个现实与过去重重叠叠交相呼应的一天的末尾，常怀瑾和李瑜一起换了睡袍躺在酒店套房的大床上，月光那样明亮地照耀着，铺陈着，催促着。

他们谁也没有余力多加体会这场静谧祥和的告别仪式，仅仅像两个守望彼此多年的老伴一样并排躺在床上，隔着相看两生厌的短短一拳，隔着五年时间汇集而成的楚河汉界，他们或无望或释然地快速陷入了昏沉的梦境，因为这两种情绪的本质是一样的。

都意味着结束。

-

凌晨两点，是个抓人心肝的坏时辰。

李瑜复又梦到了很久没梦见过的场景。

他梦到自己是很小的，家里似乎始终只有一个人，邻居家是很平常却足够温馨的一家三口，他会常常去对面吃饭，合乎做客人的规矩和自觉，当然要把最好的面包让给邻居家那个很可爱的小孩，他有点落寞，也有些高兴，那个小男孩喊他哥哥的样子让他觉得欢喜。

他没什么朋友，在迷宫似的街道瞎转悠，终于撞见一个高大的木偶人，眼珠跟灯泡似的，亮得晃眼，木偶人给小李瑜指路，往这儿走，往那儿走！诶，不错不错，我说你可以的吧？李瑜只会乐呵呵地点头，觉得有木偶朋友也很足够，又在将要走出迷宫的时候被他的朋友告知，“我的朋友来啦！先走喽。”便牵着另一个木偶人走了，李瑜朝他告别，心想到底也是，木偶人和木偶人走在一起才最搭嘛。

他会继续梦到很多残片，却和这些具有象征意义的抽象指代并不相同，而细微到每一种感官里，比如某个雪夜唇贴唇的柔软，某间换衣室围巾叠围巾的纠缠，和一声声遥远又近在咫尺的低唤，小鱼，我的小鱼——最后终于随着心脏不堪重负的鼓动清醒过来，他的梦总是戛然止在常怀瑾微笑亲吻新妻的那幕上。

他已经很久没有梦到这些了，李瑜睁开眼，迷茫地看着天花板，意识到自己身处何处时又侧过头看了眼身旁深睡的男人，他与他隔着一拳，他与他熟悉的怀抱隔得这样这样近。

李瑜怔愣地看着常怀瑾在梦中微微皱起的眉头。

常怀瑾不爱做梦，也记不太清所谓的梦境，从前不适应李瑜的离别也并非夜半惊醒，而是迟迟睡不下而已。所以偶然在凌晨两点被唤醒仅仅出于一种诡异的生物钟，毕竟有不短时间他在这样幽暗的时刻仍不得不进行工作。

并且在每每醒来后也被逐渐磨没了怨恨，只是淡漠地承受着这份折磨，淡漠下去也就不是什么折磨了——反正他永远做不完那些工作，习惯就好。于是那份惩罚最终浓缩成夜半两点梦醒时面对大床空荡左侧的惘然，别想了，他总是对自己这样说，仅仅哀伤一瞬，复又沉沦在公务的鸦片里。他的确比李瑜更懂得承受伤痛。

所以当他再一次于这个糟糕的时刻醒来时并没什么不满，非要说的话，只有恍然意识到今天左侧并非空荡荡的心酸。

月光从窗帘的缝隙里钻出一截，趴在常怀瑾的腰上，李瑜静静盯了片刻，终于闭上眼。

常怀瑾只觉得那人睡着后头稍微朝向自己的样子实在太动人，为什么不能再近一点呢？他一如既往地贪婪，又十足害怕着，似乎只有睡着后他才能离现如今的李瑜近一点。

那便再近一点吧。

李瑜往右侧翻了身，常怀瑾还未等得及反应他是否醒来，就已经稍微用力把人搂了过来。

他们一如往年般嵌进彼此的怀抱里，在得到拥怀后不约而同地睁了眼细细呼吸，只当这是命运最后的馈赠，以为对方都没有醒。

李瑜把手揽在常怀瑾腰上，替了那寸月光。

常怀瑾把脸埋进他的颈窝，终于泊回故乡。

他突然就相信了，相信那句李瑜就是他的归宿。

那么在这最后一晚就让他纵情享受吧，以一种克制却铭心的方式，他这样绝望，又这样虔诚。

那么命运可否继续怜惜他，让常怀瑾续上那根通天的藤蔓？

可否运用感情中负负得正的歪理，让这两具相拥的枯骨长出新肉，让这两条干竭的河床汇成汪洋，让这两个平凡又愚蠢的人类在寒冬死出一个荒唐却圆满的春季——