齐一鸣，二十八岁，海归硕士，是个桥梁工程师，长相中等偏上，身材看上去有健身习惯，比李瑜高一个额头，笑起来有点憨厚，穿得倒比较时髦，西装上还别了个挺精致的袖扣，李瑜有些不好意思地看了眼自己很平常的棉服和毛衣，对方起身朝他笑笑握了手，“你好，我是齐一鸣，跟宇丹是校友。”原来是彭宇丹留学时期的朋友，他也笑笑做了自我介绍。

常怀瑾还是人生中头一次开着迈巴赫搞跟踪，一路随着29路开开停停，还要注意到了站点下车的有没有李瑜，他抿着嘴巴瞪着眼睛，最终泊到了一家西餐厅外，看那人裹成球一样的背影走进去，在窗边一个等候的男人身旁落了座。

笑得那样和蔼可亲，常怀瑾捏着方向盘的手不自觉地用力，有些愤懑地回想重逢以来李瑜朝自己笑的样子，不是客套就是在他心口插刀的预告。

真可恨啊。

他又难以自控地感受到了一种被嘲讽的哀凉，他们怎么就到了这样进退维谷的地步——倒也只是他不愿意退，你怎么就这样想离开我呢？常怀瑾不敢多想，否则也难免觉得自己一无是处，他实在是有些害怕李瑜时刻要向他道永别的那种表情——比五年前的那个上午要恐怖多了，或者说五年前是一点也不恐怖的，他面色惨白，头一次直呼常怀瑾的姓名，甚至在微微发抖，那是佯装的强硬，而现在呢，是随随便便就可以把他扔在原地的不在乎。

他该怎样留下他？常怀瑾头一次觉得束手无策起来，毕竟李瑜已经不是招之即来挥之即去的宠物狗了。他也不知道自己有什么好给他的，但至少，常怀瑾坐在车里死死地盯着李瑜对面的男人，至少他可以从任何角度来与这个所谓的相亲对象进行优劣比较。

他瞄了眼后视镜，矜持地挑了下眉毛，觉得从脸来说自己能剩个好几十分，那身材大概有常年健身，不过自己也绝对不赖，而且比他要高——李瑜大概会喜欢更高一些的吧？那样才最合适把他完整搂在怀里，自己也正好能完美地弯下脖子嗅闻那个男孩颈间的气息，他深吸一口气，是为这画面的餍足，和不敢想象主角换人的酸涩。

于是极为刻薄地继续评价起齐一鸣来，西装面料骚包地反着光，李瑜怎么可能喜欢这种高调的人？还有那品味怪异的袖扣，常怀瑾觉得自己随便从衣柜里拎一对儿出来都比那人的要好看。再说这用餐礼仪，吃牛排能坐直点别把嘴咧那么开么，也不知道给李瑜切切，他那块显然纵了些筋——何况李瑜根本不喜欢吃西餐。

“先生，”有人敲了敲车窗，常怀瑾把窗户降了下来，“能麻烦您停到别处吗？这是餐厅的停车位，客人——”

“好。”他打断对方，没什么表情地挂挡离开了，没有理会对方的道歉或致谢。

那实在是有些不符合他身份的难堪，头一次被人撵走还没来得及产生什么不快，仅仅握着方向盘漫无目的地开着，回顾那段日子和李瑜相处的细节。

李瑜不喜欢吃西餐，常怀瑾知道，比如从前在樊岳楼下的自助餐厅，李瑜很少去西点的区域，更偏爱有辣味的中餐。在荆馆吃早餐的头一天便别别扭扭地啃三明治，会做饭，但仅仅是普通的家常菜，到了快过年的时节为了应常怀瑾的口味才学会煎牛排——他却还没来得及吃几口，就被电话催出了门，去见了彼时的未婚妻。

李瑜从来不在这些细节上做出过多要求，而是无声无息地一味适应常怀瑾，迎合常怀瑾，并且终于把自己妥妥帖帖地融进了荆馆，到底是他把他惯得这样跋扈，无所忌惮。唯一会抱怨的也不过是先生回来太晚而已，会撒娇的也不过是太想念他而已，会难过的也还是为先生的劳苦而已，常怀瑾不愿再想了。

首战不捷，常怀瑾等了李瑜一个小时，跟了这狼狈的一路，已经足够算他的低姿态，他无言的恳请，得好好回荆馆回公司被伺候几天捧上几个月才攒够尊严继续追赶，却堪堪打了方向盘，往藻庭去。

因为不管他是否愿意细细回看，李瑜就是那样低姿态地对待过他，所以换他如今这般，凭什么有不乐意？常怀瑾在受挫中终于有了些自知之明。

要说曾经是游戏，难道游戏不也该李瑜心甘情愿么？就合该他是奴隶你就能不管不顾他每晚看你的眼睛？常怀瑾他做不到了，他突然不爱称游戏了，他希望这一切都非扮演，因为他并没有在扮演，只是自然而然地发生了，他希望李瑜曾那样对待他，全是出自真心。

他停在藻庭的保安亭外，等李瑜回来。