他为这个形容感到一瞬间的怔忡，原来李瑜的平实、可爱或是涩苦，它们经久不衰，仰赖于一股生存的坚韧——李瑜从不盛大，也绝不颓萎，而仅仅是温吞地生活着。

“好了，许一个愿望吧，常先生。”他的李瑜笑着对他说，“两个也可以，新年愿望也一并许了吧。”

常怀瑾隔着烛光看他，三十三是不是已经走完人生的小半？

“嗯。”常怀瑾说，“希望以后能一直和你在一起，慢慢地老下去。”

李瑜说他用词夸张，“哪里老了。而且愿望怎么可以说出来。”

常怀瑾便把第二个默许在心底，他希望自己能被李瑜慢慢地爱一点点，就像自己因为爱李瑜而觉得生活可爱一样，那样的话，李瑜生活的钝重多少也能减轻一点吧。

他不必那样坚韧的，常怀瑾想，也没有人生来就是坚韧的，生活似乎亏欠李瑜太多，常怀瑾希望靠自己替他补上一些甜味。

菠萝饭嚼在齿间，李瑜照顾常怀瑾的口味没有做得很甜，两个人边吃也不太说话，偶尔李瑜问他合不合口味，常怀瑾总说好吃，快点搬回荆馆亲手给他多做些么，李瑜就笑。

他知道的，过不了多久就会搬过去了，但又有些恶劣地享受常怀瑾见缝插针展露着需要他的样子，他也觉得自己坏。

饭后常怀瑾非要洗碗，李瑜在旁边盯着指挥，让这人还挺不满意，“这点事我能做不好？”要是没有打滑了两个碟子，李瑜也还愿意捧一下场。

说好要一起跨年，常怀瑾很自觉地备了睡衣，八点多的时候就迫不及待地洗澡换上了，生怕李瑜反悔赶他走人似的，被戳破了也只说看电视无聊——你也快去洗。

他总也有些不太坦诚的时候，李瑜隔着浴室玻璃影影绰绰看到常怀瑾靠在小沙发上的样子，八成还在抿着嘴巴装严肃，三十多岁了——李瑜想起常怀瑾有些介意自己年龄的模样，没忍住笑了一下——到底三十多岁也有着三十多岁非要端姿态的可爱。

他洗完出来近九点，问常怀瑾要不要把小蛋糕一起吃了，对方没有异议，你耍坏抹一点奶油在我脸上，我俯身去舔你嘴唇上的白渍，吃着吃着就成了亲着亲着，屋子原本就不大，从小吧台到床上只消常怀瑾把李瑜抱起来走两三步，再稳稳压着还在冒沐浴乳香味的人，吃正经甜点。

“有没有买润滑剂？”常怀瑾一边舔他的脖子一边问。

“买、买了……”李瑜眼尾潮红，手无力地抓了抓身上人的背，“在电视下的小柜子里。”

常怀瑾笑了一下，撑起身来看他，“买了？是不是也想要我。”

李瑜瞪了他一眼，“你没有带过来吗？装衣服的袋子里明明嗯——”

常怀瑾把他的睡裤褪了下去，亵玩胯间蓄力抬头的可爱玩意，他稍微沉了眼，欣赏李瑜迷蒙的双眼，“这叫心有灵犀，不是我图谋不轨。”

李瑜不回话了，任由他的手抚摸自己的大腿，又游走在腰上，等到睡衣被脱干净那舒服的触感却突然停了下来，叫他迷茫地看着常怀瑾，才发觉这人死盯着自己的心口看。

“这是什么？”

李瑜骤然褪了热度，下意识想把自己蜷起来，却没成功，常怀瑾把他的腿压着，又问了遍，“这是什么？”

让李瑜突然觉得很委屈。

“是、之前的纹身。”

“什么时候纹的？”

李瑜不回话了，他也不知道该怎么解释，那似乎太不堪了，他不愿意给这个纹身编造一个得过且过的含义，又不忍直面那天灭顶的痛苦。他与常怀瑾如今和好是一回事，过去没有剥落完全的痂是另一回事，实在是太快了，常怀瑾的爱这样迅猛，原来他并没有好透。

他仍然难忘那股钻心的痛，此时也觉得太煞风景。

“不做了，好不好？”李瑜几乎要哭了，“别问了。”

常怀瑾沉默地看了他几秒，很残忍地抚上那只浮游在李瑜心口的金鱼，它的主人果然瑟缩一瞬，用手抵住了常怀瑾的肩膀，“不要碰了。”他绝望地看着他，“……是不是很难看？”

常怀瑾亲了亲那只小金鱼，让李瑜浑身抖麻了一瞬。

“是发烧打电话那天纹的吗？”

他不再看常怀瑾，手攥紧他的上衣，认命般点了点头。

“为什么不告诉我？”常怀瑾低声问，又似乎不在问他，“怎么想的去纹呢。”

“还有我一直想问的，”他像个索命的厉鬼，要把李瑜隐瞒五年的渴望生生挖出来，“最后七天，明明知道了，为什么没有马上离开？”

李瑜突然很恨地看着他，“真的不知道吗？”

“……你说想给我穿乳环，我害怕，觉得纹身或许差不太多——”