或许和爱或感情都没有关系，这只是一种习惯，因为保留了太长时间，即使过了三年也难以戒除。更不用说他如今对这些事根本已经不太在意，言喻要他来这里也好，看日出也好，甚至就算言喻现在带着他从山上跳下去，似乎也不是什么重要的事情。

出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。

黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。

言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。

天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。

言喻让他转过去，自己贴在他身后，下巴搁在他肩膀上，又用一夜之间长出的胡渣亲昵地蹭岑明止的侧脸。外面的天亮得很快，在远方的地平线上撕出缺口，照得人头晕目眩。

“你去见老头那天，我去医院了。”言喻低声道。

他的声音有一点哑，很像以前他刚抽完烟的时候。但他身上没有烟味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣柜里的味道。

岑明止肩膀动了动，想转回来，言喻扣住他，在他耳后说：“别动，你看外面，别看我。”

“……”岑明止只好面朝着窗户，言喻从背后握住他的手，说：“我找了唐之清，他跟我说了一些事情。”

“什么事？”

言喻说：“你大学的时候我们就见过，那天是我给你签的支票。”

那是他们最早最早的起点，岑明止说：“我以前也告诉过你。”

“我记得。”言喻抱得更紧了一些，他“但你没有告诉我，你那时候过得不好。”

岑明止：“……”

“他跟我说了你家里的事。”言喻人高腿长，这样扣着岑明止，岑明止无法动弹，只能任由他说。

“我跟白幸容是高中同学。”

“……”这个突兀出现的名字令岑明止产生了一点反应，他顿了顿，喉咙里发出很轻的一声“嗯”，说：“我知道。”

言喻说：“我追了他两年，后来他出国了。”

“……”岑明止在车窗的倒影里模糊看到了言喻下颚的轮廓，模糊的胡渣，和紧绷的线条。

言喻说：“在日本碰到之前，我们没联系过。”

岑明止不知道该说什么，而言喻的这段叙述似乎也不需要他开口，他把岑明止的手捏得很紧，继续道：“后来他跟我们一起回国，要来公司上班，我什么也没想……”

言喻顿了顿，接下来的话有多难启齿，他自己听都无法理喻。

“我们……做了一次。”他说：“就是你来公寓那天晚上。”

哦，岑明止平静地想，原来言喻知道他来过了。

“之清告诉你的？”他问。

“白幸容说的，你走以后的第二天。”言喻说：“唐之清也说了……还说你从公寓出来开车到他的诊所门口，在车里坐了一个晚上。”

“……”岑明止没想到唐之清连这个也告诉了他。

言喻忍不住亲他的头发：“一个人是不是很冷？”

岑明止没有立刻回答。

那个晚上当然是冷的，冷到以为自己已经死了。但现在回想起来又似乎不是，既然他还活着，那么那些冷或许也不过是一种假象。

日出快要结束了，岑明止垂下眼睛，说：“还好。”

“还好……”言喻轻声重复一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”

岑明止顿了顿，随即缓慢地摇了头。昨晚当然不冷，酒店不算柔软的被子把他们裹得像一颗亲密的茧，所有的温度都锁在里面，即使是裸露在外的脸和脖颈，也因为言喻过近的呼吸保持了温暖。

言喻很轻地笑了一下。他握着岑明止的手，缓慢用指腹摸他掌心里的纹路：“岑明止，以后一个人开车的时候，可以想一想昨天晚上吗？”

岑明止微微一顿：“……什么？”

“没什么。”言喻却不说了，又笑了一下，把他手整个拢住：“结束了啊，要回去吗？”

金色的光球渐渐升高，被汽车顶篷遮住，已经从视野中消失。但那光仍然照在他们身上，冷冰冰的，没有多少温度，却很明亮。言喻终于放开岑明止，岑明止转身，言喻往后靠了靠，半张脸隐藏车内的黑暗里，看不清表情。