所有人都将带着疮疤，继续在如雪落下的灰烬中前行，生活。

“起！”

她身上牵着一根挂着铜钱的红线，两个身强力壮的男人轻轻一抬，就把她放进那具红丝绒外壳的廉价棺椁。青白的面孔让她看起来如同一具完美的瓷相，轻轻一敲，或许就碎了。香火围绕着棺椁旋转啊，旋转着，魂魄好像真的随那些香烟飘出了灵堂，飘向遥远的不着边际的地方。

那里会比较自由吗？

戚怀风坐在送灵的大巴车上，一言不发地盯着窗外，天上的云动得那样慢，他们开了那么远，云却好像只走了两步路。

为什么，云也会舍不得吗？

如果舍不得，又为什么要轻易抛下他离开。

赤红的火，吞噬掉这个家最大的秘密和丑恶。戚怀风抱着姑姑的骨灰盒，在所有人古怪的目光中，决绝地落下一个吻，印在冰凉的盒子上。他的面色无比平静，连同眉宇间的创口也如此温柔。

他说了这三天来，唯一一句话。

“再见，姑姑。”

第13章 11 开学

暑假接近尾声，剩余的那些日子，谢雨浓都没有见过戚怀风，只知道他好像去了亲戚家，跟他母亲一起。

那天，村里来了一辆很漂亮的黑色小轿车，车漆亮堂堂的，与灰蒙蒙的乡土格格不入。

谢雨浓站在河的这边，小轿车停在河的那边。他在毒日头底下眯着眼费力地看着那辆小轿车，忽然车窗降了下来。不知道从哪里冒出一个扎着两只小辫子的小姑娘，她的衣领子有蕾丝花边，她趴在车窗上，纯真无辜，像个不通人事的瓷白娃娃。

她长得可真漂亮。

这是谢雨浓唯一一个想法。

“谢雨浓？”

谢雨浓回过神，看向车的另一边——是戚怀风在叫他。

那天的戚怀风跟平日里看着很不一样，他穿了一件卡通图案的短袖T恤，穿了一条蓝白条纹的宽大短裤，没有再赤脚或者穿着拖鞋。他的脚很整洁地套着白棉袜，踩了一双时兴的运动鞋。他妈妈和另一个与她十分相仿的女人站在一起，也许是他妈妈的姐妹。

他们看起来就是一户很普通的寻常人家，寻常的母亲，寻常的孩子。

那样的寻常，让谢雨浓感到很陌生，他感到有很多蚂蚁顺着他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙痒，但他都麻木地站着，一动不动。以至于一直到戚怀风坐进车里，挤在车窗前与那小姑娘一起看着自己，一直到车窗也摇上去，小汽车扬起灰尘，开远了……他才回过神来。

他忘记跟戚怀风说再见。

他的暑假又终日无聊，漫长得使他浑身酸麻起来。谢雨浓晒黑了很多，因为他每天都去河边的洗衣台上躺着，水泥板烧得滚烫，像在炙烤他，他常常浑身晒得通红回到家里。谢有琴不再骂他，而是给他准备好温温的水，让他泡进去降暑祛红。

谢家的女人们比往日更温和，更柔情似水，他们把所有的爱都倾注到谢雨浓身上，试图弥补那些看不见的缺口。而谢雨浓却总是沉默着。

他还是会吃过晚饭在回廊下扒着高背椅写作业，除了白天去躺洗衣台，他几乎哪儿也不去，阿大来叫过他几次，说去捉小鱼，他也没跟去。老三来推电箱的时候问他怎么不去看钓鱼了，他也只是低着头写字帖，并不说话。

蒋玉梅几次来跟吕妙林说很担心他，谢素云听到了，却总淡淡地说，随他去吧。

时间的溪流缓缓流淌，谢雨浓躺在洗衣台上，犹如躺在滚烫的甲板上，他闭上眼，总觉得自己在炽烈的流动的光里漂流。人如果不知道去哪里，就是漂流，他也不知道自己要去哪里。

戚怀风会知道自己该去哪里吗？

或许他会知道。

他总是比自己聪明一点点。

“小雨！”

他睁开眼，从水泥台上爬起来，扭头看见奶奶一手拿着一个小书包，一手拿了一条红领巾，对自己挥了挥。她笑得很不好意思，好像觉得自己打扰到了谢雨浓，这让谢雨浓忍不住别开了目光。

“走啦，奶奶送你上学。”

平江中心小学是平江镇唯一的一所公立小学，占地面积不算太大，所以名额有限，本地人有时候都进不去。谢溏村的一个村支书有亲戚在平江中心小学教书，所以谢溏村孩子们的“运气好”，基本全送进去读了。

谢雨浓还记得一年级开学的第一天，他坐在教室的最后一排，老师在讲台上领着读词语，有个妈妈却拉着自己的小女儿站在教室后面哭，那妈妈叫她站着，说一定要读上这个书，那小女孩儿脸上只有一种呆滞和无措，木偶人一样小声跟着大家一起读词语。

一个礼拜后，教室后面加了一张小课桌，那小女孩儿成了他的同学。

那个年代有很多这样的事，小孩子过早就接触到了与自己年龄不符的刺痛和荒谬现实。

那姑娘后来很少在班里面说话，女孩子们都不带她玩，背地里讨论她是走后门进来的。没过多久，她就不见了，听说是转去了更远一点的私立小学。

这次开学，谢雨浓就四年级了。一般到了四年级，会重新分一次班，但是整个年级里的人差不多都已经固定，很少有新同学，也很少有转学的，大家互相其实都认识。

谢雨浓在假期的末尾长高了一些，但没长胖，所以看起来更瘦，他的四肢长长地垂着，好像褪去了一点点的稚气。

他比大部分孩子都高，所以还没分位子前，他就主动坐在了教室靠窗的最后一个位子。

他撑着下巴，沉默地盯着窗外，孩子们叽叽喳喳交流着暑假的所见所闻，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。谢雨浓不知道自己的假期都干了什么，这个假期好像是他经历的最漫长的假期，那种漫长并不是时间的漫长。

而是一种慢性疼痛带来的漫长。

不过也有快乐的时候。

他眨了一下眼睛，扭头看向讲台，老师已经就位，带领着几个勤快麻利的孩子在分教科书。谢雨浓的目光在班级里扫视了一圈，看到与他平行的靠走廊那边的最后一个位子还空着。他收回目光，从前座手里接过书本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，让他再一次扭过头去。

那个座位上凭空多出来了一个人似的，坐在那里，安安静静的。

他的头发好像长长了些，皮肤也变白了一点点，看起来不再那么瘦，也没有那么脏，像所有家境还算优渥的孩子那样打扮着，白色的T恤，军绿色的运动短裤，还有白棉袜和干净的运动鞋。

他的目光懒懒的，漫无目的地扫过来。

谢雨浓下意识躲开了。

他的心脏砰砰着急地跳了两下。

那是谁？

戚怀风？

那是戚怀风吗。

他低头看见自己晒得黝黑的大腿，膝盖瘦得明显地突着，脚上穿着一双洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那个人，自己好像更像戚怀风。

“安静一下，老师报一下学号！大家记好！”

班主任敲了两三遍戒尺，班级才勉强安静下来，她把两张纸捏在手里，推了推自己的眼镜，清了两下嗓子，开始报名。

“一号，戚怀风！”

“到。”

谢雨浓的耳朵动了一下，但没有抬头。

“二号，谢雨浓！”

“……到。”

他的耳朵又动了一下，余光里，有个目光递了过来。他若无其事地抬头看向讲台，眼光颤动，却始终没有看向那道视线的来源。

风雨里的狂奔，共同枕过的月亮，还有不断流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那个夏日的假期里，如同一个幻象，一道青烟，一只鸽子送信时迷失了方向。

夏日的迷梦结束。

他们好像失散了。

第14章 12 风铃

冰冰姐姐生小孩儿了。