这班高铁在老家的火车站只临时停靠两分钟，下了车，林简随着熙熙攘攘的人流出站，终于检票过了出站口，走到火车站外时，烟尘黄土的气息扑面而来。

多少年了，即便是县城中心，还是老样子。

林简在所谓的城关繁华地带找到一家花店，没有什么别的选择，所以就包了一大捧狐尾百合。丧葬铺子倒是并不难找，林简又买了一大兜纸钱冥币金元宝，在路边招手拦下一辆出租车。

上了车报出目的地，司机师傅“嚯”了一声，说道：“够远啊，还是山里。”顿了顿又说，“那可就不能打表了，一口价500，要不回头我空车回来，打表跑这一趟还不够车份子和油钱。”

林简没砍价，说可以。

到大西边山脚下的那个小村子里，还要两个多小时的路程，出租师傅可能为了省油，一路上连环换挡无间歇，油门刹车不断档，林简闭眼靠在后座上，微抿着嘴角，强忍着不适的晕车感，脸色却越来越白。

等终于到了村边上的荒地附近时，林简张开眼睛，说了句：“劳驾停一下，我就在这下了。”

司机师傅可能看他年纪轻又好说话，手里还捧着花拎着祭品，收钱的时候便顺嘴问了一句：“年前来上坟啊？”

林简垂着眼睫“嗯”了一声。

“这荒郊野岭的，也没个班车。”师傅问，“要不我给你留个名片？啥时候你回城里打个电话，要是正赶上车队的车在这边的，我让人给你拼个车捎回去——哎不过先说好了，还得是来的这个原价儿啊！”

林简付了钱，闻言扬了下嘴角，说：“行，那麻烦您给我留个联系方式。”

要不然恐怕还真得夜宿荒山。

出租车的后轮扬起一阵黄土弥漫，林简捏着那张小卡片在原地站了一会儿，等那股头晕劲儿稍稍缓解，才抬脚往荒地深处走去。

这片墓地是村里的集体土地，多少年来，这个村子里故去的人都在这块荒地落土，多年未曾回来，远远望过去，只见林江河的坟茔四周，又多了几个新砌的墓碑。

北方深冬，寒瑟无边。

林简走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了许久，才将手里的那捧鲜花弯腰放在碑前。他躬着身却没有起来，隔了好半晌，才哑声喊了一句：“……爸。”

我来看你了。

北风卷着黄沙从身边刮过，无人应他。

林简将祭香从袋子里拿出来，点燃三根，插.在了墓碑前的香炉中。

但垂眸起身的那一瞬间，他一闪而逝的疑惑划过心底。

林江河碑前的那个小铜炉中，居然还堆积着厚厚的一层香灰。

难道这些年来，除了旅居未归的他，还有其他人过来祭拜过？

林简未曾深想，毕竟这种可能性太小了。

点好了祭香，他在林江河墓前的蒲垫上跪下来，将一叠纸钱燃起，放入铜盆内。

滚烫的火苗舔上来，将林简苍白的侧脸照映得橙红一片，等到烧完了几叠纸币，林简才低声开口，轻语似的问：“这么多年没回来看你，怨我吗？”

“你肯定说不怨是吧……但我却希望你能怪我，或者干脆骂我一顿。”

“将你一个人留在这好几年，孤孤单单的，逢年过节的连个说话的人都没有，是当儿子的不孝至极。”

“爸，这次我回来，要留很长时间，等明年春天，找个风和日丽的好日子，我就把你接到身边。”

断断续续说到这，林简声音顿了一下，随即苦笑着摇摇头：“也不对……再多也就三年，我可能又要走，到时候你还是一个人，可怎么办呢……”

“总归是儿子的错，自己颠沛流离没个定所，让你也跟着折腾。”

铜盆中的烈焰被西北风一吹，烧得更旺，炽热的温度烤得林简眼底干疼。纸钱烧完了，他拎起一串金元宝放进火盆中，隔了许久，才说：“有件事，不说你可能也知道了。”

“我又遇着他了。”

这句话说完，林简兀自沉默了许久，像是在心底酝酿着一场情绪风暴，但就在这场飓风将要破心而出狂飙到嘴边时，又堪堪止住，最终变成了一句极其平静淡然的直叙。

“是，我还喜欢他。”

“从十几岁到二十多岁，甚至到以后的几十岁，我好像……没有别的选择。”

“……也没有什么更好的办法。”

少年初初心动是那个人，迟暮余生，也是那个人。

“小叔叔这三个字我还是不怎么喊得出口，好像每次这样叫他，都像是……把他推得更远了一点，但其实我知道，这只是我私心作祟的错觉。”

“他那个人还那样，对我也像从前……不，比之前还要好，但是——”

林简深吸一口气，低垂着头不敢去看墓碑上的名字，修长的手指将手里那枚金元宝都攥得褶皱变形：“我一边说着让他像曾经一样，只当我是家人，一边又……忍不住痴心妄想……”

“甚至，他对我越好，我自己越模糊，生怕有一天会忍不住越了界……”

“爸，你要是还在，会怎么跟我说？”

是逼迫我即时清醒，还是纵容我永久沉沦？

风声萧萧，太阳已然垂落西山，天际一片云霞血红。

林简将最后几个金元宝放进盆中，一直垂眸盯着那簇火苗，渐弱渐熄，直至只剩零星火光在灰色的余烬中跳动。

分别那么久，而相见也不过这匆匆一面。

人生好像就是一场重复的离别与相遇，周而复始，轮回不休。

要回去了。

在冷风中跪坐太长时间，林简的双膝和腿早已经麻木酸疼，他缓缓起身，看着林江河的墓碑又缄默半晌，终于准备离开。

而就在此时，他忽然听见身后传来很轻的脚步声。

轻缓却沉稳有力——

无论多少年，沈恪的脚步声他永远能在第一时间分辨出来。

林简猛地回身看去，力道太过突然了，以至于整个人趔趄了一下才站稳，随后，他难以置信地屏住了呼吸。

沈恪身着黑色长款风衣，高大而挺拔地站在暮色的冷风之中，明明是凋敝枯桠万物白草黄云的凛冬，但他单单停住脚步立于寒风之中，就能让人觉得周身暖意骤燃。

“你……咳咳……”林简愕然之下不知该作何反应，张张嘴，却呛了一口老北风，偏过头低声咳了好半天，才勉强哑声喃喃出声：“……你怎么来了？”

沈恪迈步靠近，从风衣口袋拿出一包纸巾递给他，温声说：“擦一擦，眼泪都咳出来了。”而后才回答他的问题，“每年这个时候，我都会过来——来替你看看他。”

林简攥着拿包纸巾说不出话。

沈恪走到林江河的墓前，将手里的花捧放在另一边，也是纯白色的一束，正好和林简带来的那捧一左一右，像是相对的守护。

顺着林简的视线看过去，沈恪放下捧花后并未起身，而是又从口袋里拿出一放手帕，神色自然地将林江河墓碑上的浮尘黄土擦去。

他忽然想起来，小的时候每年沈恪带他来祭拜林江河，都会准备这样一块手帕，递给站在墓前略显沉默的自己，而后沉声说，过年了，给你爸爸擦擦墓碑。

林简眼眶倏地发热。

原来……原来刚到墓前时闪过的念头并不是错觉。

在自己离开的这些年里，确实有一个人，每年都会代他来祭拜上香，将他身为人子的那份失职一并弥补完满。

擦完墓碑，沈恪直起身，看着碑上“林江河”那三个字，沉默片刻，轻声说了句：“老哥，今年儿子也回来了，挺高兴的吧。”

五脏六腑四肢百骸都像被滚烫的烈焰焚烧，情绪太浓太厚，以至于林简站在他身后，狠狠喘了一口气。

沈恪颀身玉立，半晌轻笑道：“孩子从小性子倔，一走这么多年，你别怪也别怨，非要埋怨的话……就算我身上吧。”